নিউ ইয়র্ক কান্ট্রি ক্লাব- ম্যাগনোলিয়া ফুলের গন্ধে ভরপুর বাতাস। জানালার ধারে স্থির মিউজ, যেখানে হালকা হাওয়ায় ভেসে আসছিল দূর থেকে Careless Whisper গানটির সুর। ইঁদুরের সমস্যা এখন আর নেই— রাতের বেলা দেয়ালের পেছনে আর কোনো আঁচড় নেই। ফিরে এসেছে শান্তি। প্যান্ট্রিতে, সিঙ্কের নিচে ইঁদুরের নড়াচড়া করার শব্দ নাই।
কিন্তু শান্তি তো সিল্কে ছড়ানো আতরের মতো—খুব তাড়াতাড়ি মিলিয়ে যায়।
এখন এসেছে সিংহ সমস্যা। ঠিক সিংহ না—এটা একরকম অস্তিত্ব, একরকম চাপা উপস্থিতি, যা ফিসফাসের চেয়েও জোরে, চোখের চাহনির চেয়েও ভারী। এটা চুপ করে থাকা কথায় লুকিয়ে থাকে, ঈদের নামাজে, চায়ের কাপে, এমনকি নাচের মাঝেও টের পাওয়া যায়।
যার মন একবার ভালো, একবার খারাপ—তার মনোভাবের ওঠানামা যেন অ্যাম্বিয়েন্ট সুর; এক অজানা টানাপোড়েন, যেন কোনো দাগ ঢাকার জন্য পরে নেওয়া ছড়িয়ে থাকা নরম কাপড়।
যেটা একসময় সামলানো যেত, এখন সেটা বড় হয়ে গেছে। ঝাড়বাতির নিচে কৃষ্ণচূরা গন্ধভরা বাতাসে, সেই মিউজ বলে—
“এটা কি সত্যিই শুধু একটা ইঁদুর ছিল?” @highlight
Audiobook
