He used to play the flute every evening by the river, where the water slowed and the reeds leaned close, as if listening. His flute was old, its surface worn smooth by years of breath and fingers. When he played, the sound wasn’t perfect, but it was honest. People passing by sometimes stopped. Some smiled. Some stayed until the song ended.
One evening, as the sky faded into a soft blue, another man appeared on the opposite bank. He carried a flute too—newer, brighter. Without a word, the stranger lifted it to his lips and played.
The music crossed the river like light. It was effortless, precise, alive in a way that made the air feel wider. Notes climbed and turned and fell exactly where they should. Birds went quiet. Even the river seemed to pause.
The first man lowered his flute.
He listened until the last note disappeared, and in that silence, something heavy settled inside him. This, he thought, is what a flute is meant to sound like. He didn’t feel anger. He felt certainty—the kind that convinces you without shouting.
That night, he went home and placed his flute in a wooden box. He told himself, “I was not born for this. Someone else carries this gift more truly than I ever could.”
Days passed. The river kept flowing. The box stayed closed.
But something restless remained. Music still pressed against his chest, asking to be let out. Without thinking much about it, he began to write—lines of words on scraps of paper, on the backs of old letters, on the margins of books. He wrote of the river, of breath and sound, of longing and quiet courage. He wrote songs that no flute alone could explain.
He showed them to a singer once. Then another. Each time, people paused the same way they used to by the river—but now, it was the words that held them.
It became clear, slowly and gently, like dawn: there were many who could play the flute better than he ever had. But no one else could write these songs. They carried a voice that was only his—shaped by listening, by loss, by knowing when to let go.
Years later, he sometimes opened the wooden box and held the flute again. He didn’t regret quitting. The flute had led him where it needed to: not to silence, but to the place where his truest music had been waiting all along.
তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যায় নদীর ধারে বাঁশি বাজাতেন—যেখানে নদীর স্রোত ধীরে বয়ে যায়, আর ঝোপঝাড়গুলো যেন কান পেতে শোনে। তাঁর বাঁশিটি ছিল পুরোনো, বহুদিনের নিঃশ্বাস আর আঙুলের ছোঁয়ায় মসৃণ হয়ে গেছে। তাঁর সুর নিখুঁত ছিল না, কিন্তু ছিল সৎ। পথচারীরা কখনো থেমে যেত। কেউ হাসত। কেউ কেউ পুরো সুর শেষ হওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকত।
এক সন্ধ্যায়, আকাশ যখন নরম নীল রঙে ঢেকে যাচ্ছে, তখন নদীর অপর পাড়ে আরেকজন মানুষ এসে দাঁড়াল। তার হাতেও একটি বাঁশি—নতুন, উজ্জ্বল। কোনো কথা না বলে সে বাঁশিটি ঠোঁটে তুলল।
সুর নদী পেরিয়ে আলোয়ের মতো ছড়িয়ে পড়ল। সেই সঙ্গীত ছিল অনায়াস, নিখুঁত, এমনভাবে জীবন্ত যে চারপাশের বাতাসও যেন বিস্তৃত হয়ে উঠল। নোটগুলো ঠিক যেখানে থাকা উচিত, সেখানেই উঠল, ঘুরল, নেমে এলো। পাখিরা চুপ করে গেল। এমনকি নদীটিও যেন এক মুহূর্ত থমকে গেল।
প্রথম মানুষটি ধীরে ধীরে তাঁর বাঁশিটি নামিয়ে রাখলেন।
শেষ সুর মিলিয়ে যাওয়া পর্যন্ত তিনি শুনলেন। তারপর সেই নীরবতার ভেতর একটা ভারী অনুভূতি নেমে এলো। তিনি ভাবলেন, এটাই তো বাঁশির প্রকৃত সুর হওয়া উচিত। তাঁর মনে কোনো রাগ জন্মায়নি। জন্মেছিল এক ধরনের নিশ্চিত বিশ্বাস—যে বিশ্বাস চিৎকার করে না, কিন্তু নিঃসন্দেহে বোঝায়।
সেই রাতে তিনি বাড়ি ফিরে বাঁশিটিকে একটি কাঠের বাক্সে তুলে রাখলেন। নিজেকে বললেন, “এটা আমার জন্য নয়। এই উপহারটি অন্য কেউ আরও সত্যিকারভাবে বহন করে।”
দিন কেটে গেল। নদী বয়ে চলল। বাক্সটি বন্ধই রইল।
কিন্তু ভেতরের অস্থিরতাটা মিলিয়ে গেল না। সঙ্গীত তখনও তাঁর বুকের ভেতর চাপা পড়ে ছিল, বাইরে আসার পথ খুঁজছিল। খুব একটা না ভেবেই তিনি লিখতে শুরু করলেন—কাগজের টুকরোয়, পুরোনো চিঠির পেছনে, বইয়ের পাতার কিনারায়। তিনি লিখলেন নদীর কথা, নিঃশ্বাস আর সুরের কথা, আকাঙ্ক্ষা আর নীরব সাহসের কথা। এমন সব গান লিখলেন, যা কেবল বাঁশির সুরে ধরা পড়ে না।
একদিন তিনি সেগুলো একজন গায়কের হাতে তুলে দিলেন। তারপর আরেকজনের। প্রতিবারই মানুষ থেমে গেল—যেভাবে আগে নদীর ধারে থামত। কিন্তু এবার ধরে রাখল তাঁর শব্দগুলো।
ধীরে ধীরে, ভোরের আলোর মতোই স্পষ্ট হয়ে উঠল সত্যটা: অনেকেই আছেন, যারা তাঁর চেয়ে ভালো বাঁশি বাজাতে পারেন। কিন্তু এই গানগুলো লেখার মতো আর কেউ নেই। এই গানগুলোর ভেতর ছিল শুধু তাঁরই কণ্ঠ—শোনা থেকে জন্ম নেওয়া, হারানোর অভিজ্ঞতায় গড়া, আর কখন ছেড়ে দিতে হয় তা জানার গভীরতা।
বহু বছর পরে, কখনো কখনো তিনি কাঠের বাক্সটি খুলে বাঁশিটিকে হাতে নিতেন। তাঁর কোনো আফসোস হতো না। বাঁশিটি তাঁকে ঠিক সেখানেই নিয়ে গিয়েছিল, যেখানে তাঁর আসল সঙ্গীত এতদিন অপেক্ষা করছিল—নীরবতার দিকে নয়, বরং নিজের সত্য কণ্ঠের দিকে।