সে হাঁটে মাঠের পথ ধরে,
ফাটা মাটিতে খালি পা—
প্রতিটি পদক্ষেপে শিরশিরে যন্ত্রণা,
ঘামে ভেজা মাটির ভাঁজে
তার শ্রমের দাগ আঁকা।
সে হাঁটে নীরবতার ভেতর,
হৃদয় ফেটে গেছে তবু—
প্রতিটি নিশ্বাসে একেকটা ক্ষত,
প্রতিটি স্মৃতির ভার
যেন পাহাড়ের থেকেও ভারী।
তার পায়ের ব্যথা চোখে দেখা যায়,
ঘাম, ধুলো, ক্ষতচিহ্ন—
পরিশ্রমের আয়না।
তার হৃদয়ের ব্যথা অদৃশ্য,
হাসির আড়ালে লুকানো—
এক ভাঙা স্বপ্নের কষ্ট
যা ছাপিয়ে যায় মাথাব্যথার সীমানা,
যেন দিগন্তহীন ঝড়।
দুজন মানুষ,
দুটি বোঝা—
একটি মাটির ওপর,
অন্যটি আত্মার গভীরে।
তবু তারা হাঁটে,
তারা টিকে থাকে,
নিজ নিজ যন্ত্রণা বয়ে নিয়ে
অকথিত প্রার্থনার মতো।