🇺🇸 চলো, একদিন হাঁটি… পেলহ্যামের দিকে

চলো, একদিন হেঁটে যাই
পেলহ্যাম বে পার্ক—
যেখানে নিউ ইয়র্কের ব্যস্ততা
একটু ফসকে গিয়ে হারায় ওক পাতার ছায়ায়।
ব্রঙ্কস তখন আর ‘ব্রঙ্কস’ নয়,
ওটা যেন হারিয়ে যাওয়া ঢাকার শ্যামল বিকেল,
বা নর্দার্নের শেষ স্টপেজ—
যেখানে শহর থামে, নিশ্বাস নেয়।

আমরা হাঁটতে হাঁটতে
শুনে ফেলি কোন পুরনো গ্রাম্য গল্প—
হয়তো কোন ফেলে আসা মফস্বলের নাম,
হয়তো দূরের কারো শৈশব।
চিল ডাকে, আর ঘাস যেন শিউরে ওঠে,
একটু যেন গা ছমছম করে,
তারপর হঠাৎই সামনে নেমে আসে সাগরের রং—
নীল আর সবুজ মিশে এক ছুটির কোলাজ।

সাদা বক উড়ে যায় ধীরে,
আর আমরাও বুঝি—
কখন যেন মেঘালয় নামের কোনো কল্পলোক
আমাদের ভিতরে জন্ম নেয়।

ইস্ট রিভারে রোদ খেলে,
কমলারঙ স্নান করে হাল্কা ঢেউয়ে,
আর মেপল পাতার নিচে
নামতে থাকে এক নীরব রাত—
যেন কারো না বলা কবিতা।

জোনাকিরা আসে,
নির্বাক এক সন্ধ্যার পাশে বসে
আলো জ্বালে, নিভিয়ে যায়—
আর সকালে রেখে যায় কিছু শব্দচিহ্ন,
যা পড়লে বুঝি
আসলে আমরা এখনো কিছুটা মানুষ।

চলো, হাঁটি সেই ট্রেল ধরে—
যেখানে বন আর কবিতা মুখোমুখি দাঁড়ায়,
আর হঠাৎ—একটা অচেনা পাখি ডানা মেলে উড়ে যায়
আমাদের ভিতরের গোপন আকাশে।