Paris, 1921
The fog over the Seine carried whispers of forgotten souls as Rabindranath Tagore strolled along the cobbled streets of Montmartre, his robe flowing like a poet’s dream. Paris was alive with the scent of absinthe and paint, where artists chased immortality on their canvases. This was his second visit to the city, a place that had long fascinated him—not for its grandeur, but for the ghosts of its artists.
His dear friend, Romain Rolland, awaited him in a quiet café near the Sacré-Cœur, a table set with black coffee and yellowed letters tied with a string. “Tagore, my friend,” Rolland began, tapping the papers, “I have something extraordinary for you. A secret about Vincent van Gogh.”
Tagore leaned in. “A secret?”
Rolland nodded. “A lost letter, never sent. It speaks of a hidden painting—one Vincent never revealed. A work so full of his torment that even Theo, his brother, feared its existence.” He handed the poet a worn page, the ink trembling under candlelight:
“The stars are watching, but they do not understand. The colors whisper, but they cannot scream. If I must be forgotten, then let the earth devour my final madness.”
Tagore studied the words, his mind weaving between Van Gogh’s swirling skies and the lonely fields of Arles. “A final painting? Where is it?”
Rolland hesitated. “That’s the mystery. Some say it was stolen by a secret artist’s cult—‘Les Veilleurs de la Nuit’—The Watchers of the Night. A group obsessed with Vincent’s unspoken truths. They believed his paintings contained messages, visions of a future he alone could see.”
A chill ran through Tagore’s spine. He had read Van Gogh’s letters, felt the weight of his sorrow in every stroke of his brush. Could there be one last piece—one that spoke beyond the grave?
Determined, he spent nights walking the streets Van Gogh once wandered. He questioned old gallery owners, searched forgotten archives, even visited the asylum at Saint-Rémy, where Vincent’s ghost still whispered through the walls. And then, a breakthrough—an old curator in Auvers-sur-Oise spoke of a “forbidden yellow”, a pigment that Van Gogh mixed only once, said to glow in darkness, revealing hidden shapes beneath.
But just as the mystery deepened, Tagore received a telegram. His ship was set to sail. He had to return to Bangladesh.
“Will you come back?” Rolland asked.
“I must,” Tagore said, gripping the letter. “This is unfinished.”
And yet, nine years passed. The world changed, Paris shifted, and the Watchers of the Night vanished like a brushstroke wiped from the canvas. When Tagore finally returned in 1930, the last traces of the lost painting had faded into history.
Did it ever exist? Or had it been a mirage, a final trick of Vincent’s restless mind?
Some say, to this day, beneath the starry sky of Montmartre, if one listens closely, the wind hums a melody only Vincent and Tagore could understand.
Read in the Bangla language.
ভ্যান গগ সাইফার
প্যারিস, ১৯২১
সেন নদীর কুয়াশা যেন হারানো আত্মাদের ফিসফাস বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মনমুগ্ধকর মঁমার্ত্রের পাথরের রাস্তা ধরে হেঁটে চলেছিলেন। তাঁর পোশাক বাতাসে উড়ছিল, যেন কোনো কবির স্বপ্ন। প্যারিস তখন জীবন্ত—অ্যাবসিন্থের গন্ধ, রঙের ছোঁয়া, আর চিত্রশিল্পীদের অমরত্বের খোঁজে ছুটে চলা। এই ছিল তাঁর দ্বিতীয় প্যারিস ভ্রমণ, এক শহর যা তাঁকে বহুদিন ধরে টানত। তবে এ টান রাজকীয়তার জন্য নয়, বরং শিল্পীদের অস্থির আত্মাগুলোর জন্য।
তাঁর প্রিয় বন্ধু, রোম্যাঁ রোলাঁ, অপেক্ষা করছিলেন সাক্রে কুর-এর কাছে এক নিরিবিলি ক্যাফেতে। টেবিলে রাখা ছিল কালো কফি আর কিছু পুরনো হলদেটে চিঠি, সুতো দিয়ে বাঁধা। “ঠাকুর, আমার বন্ধু,” রোলাঁ চিঠিগুলোতে আঙুল বুলিয়ে বললেন, “আমি তোমার জন্য একটি আশ্চর্যজনক কিছু এনেছি—ভিনসেন্ট ভ্যান গগের এক রহস্য।”
রবীন্দ্রনাথ কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে এলেন। “রহস্য?”
রোলাঁ মাথা নাড়লেন। “একটি হারানো চিঠি, যা কখনও পাঠানো হয়নি। এতে একটি গোপন চিত্রকর্মের কথা লেখা—একটি চিত্র যা ভ্যান গগ কখনও প্রকাশ করেননি। এতটাই ভয়ংকর ছিল সেই ছবি যে তাঁর ভাই থিও পর্যন্ত এর অস্তিত্ব মানতে সাহস পাননি।”
তিনি রবীন্দ্রনাথের হাতে পুরনো কাগজটি দিলেন। মোমবাতির আলোয় কালি কাঁপছে, যেন এক আত্মার ফিসফাস:
“তারারা দেখছে, কিন্তু তারা বোঝে না। রঙেরা কথা বলে, কিন্তু তারা চিৎকার করতে পারে না। যদি আমাকে ভুলে যেতে হয়, তবে এই পৃথিবী আমার শেষ পাগলামি গ্রাস করুক।”
রবীন্দ্রনাথ চিঠির প্রতিটি শব্দ গভীর মনোযোগে পড়লেন। তাঁর মনে পড়ল ভ্যান গগের ঘূর্ণায়মান আকাশ, নিঃসঙ্গ ক্ষেত, এবং ব্যথায় ভরা তুলির টান। “এই শেষ চিত্রকর্ম? কোথায় এটি?”
রোলাঁ একটু থামলেন। “সেটাই রহস্য। কেউ বলে এটি এক গোপন শিল্পী গোষ্ঠী চুরি করেছে—‘Les Veilleurs de la Nuit’—রাতের প্রহরীরা। তারা বিশ্বাস করত, ভিনসেন্টের ছবিগুলোতে গোপন বার্তা আছে, এমন কিছু ভবিষ্যতের ইঙ্গিত যা শুধু তিনিই দেখতে পেতেন।”
এক অজানা শিহরণ রবীন্দ্রনাথের মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে গেল। তিনি তো ভ্যান গগের চিঠিগুলো পড়েছেন, অনুভব করেছেন তাঁর তুলির প্রতিটি আঘাতের যন্ত্রণা। তবে কি সত্যিই এমন একটি ছবি ছিল—একটি চিত্র যা মৃত্যুর পরও কথা বলে?
তিনি রাতের পর রাত ঘুরে বেড়ালেন প্যারিসের সেই পথে, যেখানে ভ্যান গগ একদিন হেঁটেছিলেন। পুরনো গ্যালারি মালিকদের সঙ্গে কথা বললেন, পুরনো নথি খুঁজে দেখলেন, এমনকি গেলেন সেন্ট-রেমি’র মানসিক আশ্রয়ে, যেখানে ভিনসেন্টের আত্মা এখনো দেয়ালে ফিসফিস করে। তারপর একদিন, তিনি জানতে পারলেন এক রহস্যময় রঙের কথা—“নিষিদ্ধ হলুদ”, এমন এক রঙ যা ভ্যান গগ একবারই মিশিয়েছিলেন, যা অন্ধকারে উজ্জ্বল হয়, যেন তার নিচে লুকানো চিত্র প্রকাশিত হয়।
কিন্তু তখনই এল এক টেলিগ্রাম। তাঁর জাহাজ রওনা দিচ্ছে। তাঁকে বাংলাদেশ ফিরতে হবে।
“তুমি কি আবার আসবে?” রোলাঁ জিজ্ঞেস করলেন।
“আমি আসতেই হবে,” রবীন্দ্রনাথ বললেন, চিঠিটি শক্ত করে ধরে। “এটা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।”
কিন্তু নয় বছর কেটে গেল। সময় বদলালো, প্যারিস পাল্টে গেল, রাতের প্রহরীরা মিলিয়ে গেল অজানায়। যখন ১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ প্যারিস ফিরলেন, তখন সেই চিত্রকর্মের অস্তিত্বও মুছে গিয়েছে ইতিহাসের পাতা থেকে।
সত্যিই কি তা কখনও ছিল? নাকি এটি ছিল ভ্যান গগের শেষ মানসিক বিভ্রম, তাঁর রঙে আঁকা এক অলীক স্বপ্ন?
আজও, যদি কেউ গভীর রাতে মঁমার্ত্রে’র তারাভরা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে শোনে, হাওয়ার মাঝে এক গানের ধ্বনি ভেসে আসে—এক সুর, যা শুধু ভ্যান গগ ও রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারতেন।