In George Orwell’s novel Animal Farm, there was an intelligent pig named Napoleon. This diary is written from his perspective — Diary of a Pig.
Date: I have forgotten. Because time no longer moves like a clock.
Once, I was a hero of the revolution. We drove the humans out because they only sat and consumed, while we toiled. We farmed the land. Built the houses. Gave milk. Gave birth.
But history does not remember us.
Now the work of the day flows to the rhythm of cold values where the revolution has been stolen.
Last night, I had a strange dream.
I had returned to Lord George Orwell’s Animal Farm in London, where intelligent pigs had once rebelled and driven the humans out.
We said that humans were lazy. That they made nothing.
Three thousand piglets — yes, you heard right — were eaten by humans.
One by one, my children ended up in human feeding bowls.
No pictures. No memories. Just silence. The smell of the slaughterhouse.
Now, I am a landlord.
There is an extra room here.
Some are showing interest in renting and living in it.
A couple came. They said they were expecting a child.
My heart trembled. In this place?
The walls here do not respond to a child’s cry.
I know how humans treat children — as expenses, as burdens.
Then came an elderly gentleman — Mr. Jones.
His hands trembled. A beard on his face. Eyes full of history.
With him, his sister — carrying the scent of compassion and dignity.
But I know — the cold wind of the Hudson will make their bones shiver.
And no one will even ask how they are doing.
In Animal Farm, the intelligent pigs had rebelled and promised each other a safe haven.
But in reality, they found only isolation.
North of the border, in artificial floods caused by human control, countless hardworking horses and cows have died.
Old pigs have retreated to the corners of cold barns.
The walls are cracked. The wind touches bone.
I understood then: this promised rental room is not for the weak.
Not for the beginning of life. Not for the end.
Not for children. Not for the elderly.
No, I will not bring anyone else into this farm.
My philosophical friend Gulliver once said — Heaven is a place where nothing happens.
No hunger, no fatigue, no growth.
But the wise pig, carrying the memory of losing his children, asks:
Is such a heaven — where nothing needs to be done — a reward, or a prison?
We threw out the kings, saying we wanted to be free like wild boars.
But then we put pigs in their place.
Friend Gulliver, tell me —
Is life just the fruit? Or is it the joy of picking the fruit?
Maybe what we truly want is not the apple, but the effort to keep reaching for it.
Content in Bengali language.
শুকরের ডাইরি: জর্জ অরওয়েল এর লেখা উপন্যাস এনিম্যাল ফার্ম এ নেপোলিয়ন নামে এক বুদ্ধ্বিমান শূকর ছিল। তার দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা এই ডায়রি, শুকরের ডায়রি।
তারিখ: ভুলে গেছি। কারণ এখন সময় চলে না ঘড়ির মতন। এক সময় বিপ্লবের নায়ক ছিলাম। মানুষদের তাড়িয়ে দিয়েছিলাম। কারণ ওরা শুধু বসে থাকতো। ভোগ করত। আমরাই চাষ করতাম। বাড়ি বানাতাম। দুধ দিতাম। বাচ্চা জন্মাতাম। কিন্তু ইতিহাস মনে রাখেনা আমাদের। বিপ্লব চুরি হয়ে যাওয়া ঠান্ডা মূল্যবোধের তালে চলে দিনের কাজ কাম।
গত রাতে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি। আবার ফিরে গেছি লন্ডনের লর্ড জর্জ অরওয়েল এর এনিম্যাল ফার্ম এ যেখানে বুদ্ধিমান শূকরেরা বিদ্রোহ করে মানুষদের তাড়িয়ে দিয়েছিল। আমরা বলেছি মানুষ অলস। কিছুই তৈরি করে না।
তিন হাজার ছানা কে খেয়ে ফেলেছে মানুষ। হ্যা, ঠিক শুনেছ। আমার সন্তানেরা এক এক করে মানুষের খাবার পাত্রে উঠেছে। কোথাও কোনো ছবি নেই। কোনো স্মৃতি নেই। শুধু নিস্তব্ধতা। কসাইখানার গন্ধ। আমি এখন এক বাড়ির মালিক। এখানে একটি বাড়তি ঘর আছে। কেউ কেউ আগ্রহ দেখাচ্ছে এই জায়গা ভাড়া করে বাস করবে। এক দম্পতি আসলো, বললো তাদের সন্তান আসছে। শুনে আমার বুক ধ্বক করে উঠলো। এই জায়গায়? এখানে শিশুর কান্নায় দেয়াল সাড়া দেয়না। আমিতো জানি মানুষ কিভাবে ছেলে মেয়েদের খরচ হিসাবে দেখে এবং দেখায়। তারপর এলো এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক, মিস্টার জোনস। তার হাত কাঁপে। মুখে দাঁড়ি। চোখে ইতিহাস। তার সঙ্গে তার বোন। দয়া আর মর্যাদার গন্ধ তাদের মধ্যে। কিন্তু আমি জানি- হাডসন নদীর ঠান্ডা বাতাস তাদের হাড়ে কাঁপুনি আনবে। আর কেউ জিজ্ঞাসাও করবে না তারা কেমন আছে।
এনিম্যাল ফার্ম এ বুদ্ধিমান শূকরেরা বিদ্রোহ করে মানুষদের তাড়িয়ে দিয়েছিল। শূকরদের প্রতিশ্রুতি দেয়া হয়েছিল নিরাপদ আশ্রয়ের। বাস্তবে তারা পেলো নির্জনতা।সীমান্তের উত্তরে মানুষদের নিয়ন্ত্রণে সৃষ্ট কৃত্রিম ঢলে মারা গেছে অজস্র পরিশ্রমী ঘোড়া আর গরু। বয়স্ক শূকরেরা ঠান্ডা বার্নে কোনার দিকে চলে গেছে। দেয়াল ফাটা। বাতাস ছুঁয়ে যাচ্ছে হাড়। আমি বুঝলাম প্রতিশ্রুত ভাড়ার ঘরটি দুর্বলদের জন্য নয়। না জীবনের শুরুতে, না জীবনের শেষ দিকে। না শিশুদের, না বৃদ্ধদের।
না, আমি আর কাউকে এই ফার্মে আনব না। দার্শনিক বন্ধু গালিভার বলেছিলো স্বর্গ এমন একটি জায়গা যেখানে কিছুই ঘটেনা। না ক্ষুধা, না ক্লান্তি, না বৃদ্ধি। বুদ্ধিমান শুকর তার সন্তান হারানোর স্মৃতি নিয়ে প্রশ্ন করে, এমন স্বর্গ যেখানে কিছুই করতে হয়না, তা কি পুরস্কার না কারাগার? বন্য শূকর এর বলে আমরা রাজাদের ফেলে দিলাম। শূকর বসালাম। বন্ধু গালিভার বল, জীবন কি শুধুই ফল? না কি ফল পাড়ার আনন্দ? হয়তো আমরা আসলে আপেল চাই না। চাই সেই আপেল পাড়ার চেষ্টা চালিয়ে যেতে।