As I sit down to reflect on my life, I find myself tangled in a web of prejudices, memories, and the bittersweet irony of parenting.
When I was a child, Fridays were my adventurous days. One particular Friday, I decided to climb the tallest tree in our neighborhood. My friends cheered me on as I climbed higher and higher, feeling invincible. But, as fate would have it, my foot slipped on a branch. I came crashing down, hitting every branch on the way, and landed with a thud. My head hurt like never before, and the sight of my dad running toward me, his face pale with fear, is etched in my memory. My mom, holding her chest, looked like she was about to faint. I gave them quite a scare that day, but in my young mind, it was just another adventure.
Now, as a parent, I see my own child climbing trees, laughing with the same reckless abandon I once had. But instead of cheering, I yell, “Get down before you break your neck!” It’s funny how we forget our own escapades when we’re the ones responsible for someone else’s safety.
The Prejudice of Love
When it comes to love, life has its own way of making us confront our beliefs. I remember the storm I caused in my family when I decided to marry the woman I love. My father was furious, and he didn’t hide it. “She’s the fourth child in her family,” he said. “Do you know what that means? She’ll have health issues. She might not be strong enough to raise a family.”
It was a strange argument, rooted in old beliefs about birth order and immunity. I didn’t care. I loved her for her kindness, her strength, and her ability to light up any room she walked into. My heart knew what it wanted, even if my father’s prejudices tried to block the way. Eventually, love won, and my father, though reluctant at first, came to accept her.
Now, As a Parent
Fast forward to today. My child, my precious daughter, tells me she’s in love. Her voice is hesitant, as if she’s afraid of my reaction. “He’s Christian,” she says, her eyes searching mine for approval or disappointment.
In that moment, I’m torn. The father in me wants to protect her, to shield her from the challenges of interfaith relationships. I know the world isn’t always kind, and prejudices—mine included—can make life harder. But then I think of myself, standing before my father years ago, trying to justify my love.
How can I hold my daughter to a standard I refused to follow? How can I preach open-mindedness if I let my fears dictate her happiness?
The Irony of Prejudice
I laugh at the irony. My father’s fears about my wife’s health proved unfounded. She’s strong, resilient, and the backbone of our family. And yet, here I am, standing in his shoes, wrestling with my own biases.
I sit my daughter down and tell her about my love story. I tell her about the tree I climbed, the branches I hit, and the lessons I learned about falling and getting back up. “Love,” I say, “is like climbing a tree. It’s risky. You might slip. But if it’s worth it, you’ll find a way to hold on.”
Moving Forward
As a parent, my job isn’t to dictate my child’s path but to guide her with wisdom and love. I’ll encourage her to ask the hard questions: Will they respect each other’s beliefs? How will they raise their children? Are they ready to face the world together, no matter what it throws at them?
And as I let go of my own prejudices, I’ll remember that love isn’t about perfection. It’s about finding someone who makes you want to climb trees, even if you risk falling.
ডায়েরি এন্ট্রি: কুসংস্কার, প্রেম এবং পিতৃত্ব
আমি যখন আমার জীবনের স্মৃতি নিয়ে ভাবি, তখন নিজেকে কুসংস্কার, স্মৃতি, এবং পিতৃত্বের মিষ্টি ও তিক্ত বাস্তবতার এক জালে আটকে পড়া মনে হয়।
আমার শৈশবের কাণ্ড
যখন আমি ছোট ছিলাম, শুক্রবার ছিল আমার অ্যাডভেঞ্চারের দিন। এক শুক্রবার আমি ঠিক করলাম, পাড়ার সবচেয়ে উঁচু গাছে উঠব। বন্ধুরা আমাকে উৎসাহ দিচ্ছিল, আর আমি গাছে উঠতে থাকলাম। মনে হচ্ছিল আমি অজেয়। কিন্তু, হঠাৎ আমার পা গাছের এক ডাল থেকে পিছলে গেল। আমি দ্রুত পড়ে যেতে থাকলাম, এক এক করে প্রতিটা ডালে ধাক্কা খেয়ে নিচে পড়লাম।
মাটিতে পড়ে আমার মাথায় ভীষণ ব্যথা হচ্ছিল। বাবার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তিনি ভয়ে ছুটে আসছেন। তার মুখ সাদা হয়ে গেছে। মা, বুকে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে, মনে হচ্ছিল সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে যাবেন। সেদিন আমি তাদের খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু আমার ছোট্ট মনের কাছে ওটা ছিল স্রেফ একটা অ্যাডভেঞ্চার।
এখন আমি যখন বাবা হয়েছি, দেখি আমার সন্তান গাছে উঠছে, ঠিক আমার মতো করে। কিন্তু বন্ধুরা চিৎকার করার বদলে, আমি চিৎকার করি, “নামো! পড়ে গেলে মাথা ফেটে যাবে!” আশ্চর্য লাগে, আমরা নিজেদের শৈশব ভুলে যাই যখন কারো জন্য দায়িত্ব নিতে হয়।
প্রেমের কুসংস্কার
প্রেমের ব্যাপারে, জীবন এক অদ্ভুতভাবে আমাদের বিশ্বাসের মুখোমুখি দাঁড় করায়। আমি মনে করি, কী ঝড় তুলেছিলাম পরিবারের মধ্যে যখন ঠিক করলাম, আমি যাকে ভালোবাসি তাকেই বিয়ে করব। বাবা খুব রেগে গিয়েছিলেন এবং বললেন, “সে তো তার পরিবারের চতুর্থ সন্তান। তুমি জানো এর মানে কী? তার স্বাস্থ্যের সমস্যা হবে। সে হয়তো পরিবার সামলাতে পারবে না।”
এটা ছিল এক অদ্ভুত যুক্তি, যা জন্মগত অবস্থান এবং রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতার উপর ভিত্তি করে ছিল। আমি পাত্তা দিইনি। আমি তাকে তার দয়াশীলতা, তার দৃঢ়তা, এবং যেকোনো ঘর আলোকিত করে তোলার ক্ষমতার জন্য ভালোবাসতাম। আমার হৃদয় জানত, আমি কী চাই, যদিও বাবার কুসংস্কার আমার পথে বাধা সৃষ্টি করেছিল। অবশেষে, ভালোবাসা জয়লাভ করেছিল। বাবা, প্রথমে অনিচ্ছা প্রকাশ করলেও, পরে তাকে মেনে নিয়েছিলেন।
এখন আমি বাবা
কালের চক্রে, আজ আমার মেয়ে জানায়, সে প্রেমে পড়েছে। তার কণ্ঠস্বর কাঁপছে, যেন আমার প্রতিক্রিয়ার ভয় করছে। “সে একজন খ্রিস্টান,” সে বলে, আর তার চোখ আমার মুখে অনুমোদন বা হতাশা খোঁজে।
সেই মুহূর্তে আমি দ্বিধায় পড়ে যাই। একজন বাবা হিসেবে আমি তাকে সুরক্ষিত রাখতে চাই, আন্তঃধর্মীয় সম্পর্কের চ্যালেঞ্জ থেকে বাঁচাতে চাই। আমি জানি, পৃথিবী সবসময় দয়ালু নয়, আর কুসংস্কার—আমার নিজেরটা সহ—জীবনকে কঠিন করে তুলতে পারে। কিন্তু তখন আমি নিজেকে মনে করি, আমার বাবার সামনে দাঁড়িয়ে, আমার ভালোবাসাকে সঠিক প্রমাণ করার চেষ্টা করছিলাম।
কীভাবে আমি আমার মেয়েকে এমন একটি মানদণ্ডে বাধ্য করব যা আমি নিজে মানিনি? কীভাবে আমি উদারতার কথা বলব, যদি আমার ভয় তার সুখকে নিয়ন্ত্রণ করে?
কুসংস্কারের讽刺
আমি হাসি এই讽সিতি ভেবে। আমার বাবার শঙ্কা—আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্য নিয়ে—ভুল প্রমাণিত হয়েছে। সে শক্তিশালী, দৃঢ়, এবং আমাদের পরিবারের স্তম্ভ। তবুও, আমি বাবার জায়গায় দাঁড়িয়ে, আমার নিজের কুসংস্কারের সঙ্গে লড়াই করছি।
আমি আমার মেয়েকে বসাই এবং আমার প্রেমের গল্প বলি। আমি তাকে সেই গাছের কথা বলি, ডালগুলোতে পড়ার কথা বলি, এবং পড়ে যাওয়া ও আবার উঠে দাঁড়ানোর শিক্ষা নিয়ে কথা বলি। “ভালোবাসা,” আমি বলি, “একটা গাছে ওঠার মতো। এটা ঝুঁকিপূর্ণ। তুমি পড়ে যেতে পারো। কিন্তু যদি এটা তোমার জন্য সঠিক হয়, তুমি আটকে থাকার পথ খুঁজে পাবে।”
ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হওয়া
একজন বাবা হিসেবে আমার কাজ হলো আমার সন্তানের পথ নির্ধারণ করা নয়, বরং তাকে জ্ঞান এবং ভালোবাসা দিয়ে পথ দেখানো। আমি তাকে কঠিন প্রশ্ন করতে উৎসাহিত করব: তারা কি একে অপরের বিশ্বাসকে সম্মান করবে? তারা কীভাবে তাদের সন্তানদের বড় করবে? তারা কি একসঙ্গে সবকিছুর মুখোমুখি হতে প্রস্তুত?
আর আমি যখন আমার নিজের কুসংস্কার ছেড়ে দেব, তখন মনে রাখব, ভালোবাসা নিখুঁত হওয়ার জন্য নয়। ভালোবাসা হলো এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া, যার জন্য তুমি আবার গাছে ওঠার ইচ্ছা পাবে, এমনকি পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি থাকলেও।