Fri Dec 27, 3:33 pm, Bronx, New York City.
The afternoon unfolded like a scene from a movie—driving my car past the iconic Manhattan skyline, the steel and glass towers reflecting a pale winter sun. My route led me to the Bronx, where the exit onto 3rd Avenue welcomed me into the maze of city streets. I found a spot under the bridge on Bruckner Boulevard near 134th Street, the hum of the city above and around me. The energy of NYC is relentless, but today, my focus was on one child, a Muslim boy with autism, and the new journey we were beginning together.
When his mother opened the door, I was met with resistance. The boy made it clear he didn’t want me to come in. His guarded behavior tugged at my heart, but I remained calm. “I’m not going to bother you,” I said gently, my voice steady and sincere. “I promise. I just want you to respect my promise. I’ll let you do whatever you like, and I’ll take notes.” My words seemed to reach him; his shoulders relaxed, and he retreated to his playroom. Assured, I followed respectfully, determined to earn his trust.
Inside, his mother and I discussed his preferences, the little things that comfort him, and the moments that make him smile. Building a connection with the child is a delicate process that begins with understanding his world through his eyes.
I called the BCBA (Board Certified Behavior Analyst) for guidance, only to learn she was on the road. Her instructions were clear: for now, no goals—just observation. She suggested using the Catalyst software to track behavior, but I was to focus on rapport-building for the next two weeks.
As I took my mental notes, a familiar ache settled in my chest—the pain of seeing skills learned at school fade at home due to a lack of parental involvement. It’s a harsh reality: knowledge and skills only thrive when nurtured and practiced by the user and the supporters. Education should be a bridge, not an isolated island. I shared this concern with the boy’s mother, encouraging her to stay engaged and active in his progress.
I’ll take it slowly for the next two weeks, observing and building trust. Progress isn’t always about immediate results; it’s about laying a foundation strong enough to support a lifetime of learning.
As I drove back, the skyscrapers of Manhattan faded into the distance. My mind remained with the child and the work ahead, knowing that every small step matters in the journey of growth and understanding.
আজকের জার্নাল: নিউইয়র্ক সিটিতে একজন থেরাপিস্ট এবং শিক্ষকের দিন
সকালটা যেন একটা সিনেমার দৃশ্যের মতো শুরু হলো—কার চালিয়ে ম্যানহাটনের আইকনিক স্কাইলাইনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে, স্টিল আর কাঁচের টাওয়ারগুলো শীতের ম্লান সূর্যের আলো প্রতিফলিত করছিল। আমার রুট আমাকে ব্রঙ্কসে নিয়ে গেল, যেখানে ৩য় অ্যাভিনিউর এক্সিট আমাকে শহরের জটিল রাস্তার দিকে স্বাগত জানালো। ব্রুকনার বুলেভার্ডে ১৩৪ তম স্ট্রিটের কাছে ব্রিজের নিচে একটা পার্কিং স্পট পেলাম, শহরের গুঞ্জন আমার চারপাশে। নিউইয়র্কের এনার্জি সবসময়ই তীব্র, কিন্তু আজ আমার মনোযোগ কেন্দ্রীভূত ছিল এক শিশুর ওপর—a মুসলিম ছেলে, যার অটিজম রয়েছে, এবং যার সাথে আজ থেকে আমার নতুন যাত্রা শুরু।
তার মা দরজা খুললেন, কিন্তু ছেলেটি স্পষ্ট জানালো যে সে আমাকে ভেতরে আসতে চায় না। তার প্রতিরক্ষামূলক আচরণ আমার মন ছুঁয়ে গেল, কিন্তু আমি শান্ত থাকলাম। “আমি তোমাকে বিরক্ত করব না,” আমি মৃদু কণ্ঠে বললাম, আমার গলা দৃঢ় এবং আন্তরিক। “আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি। আমি শুধু চাই তুমি আমার কথা রাখো। তুমি যা করতে চাও, তাই করবে, আর আমি শুধু নোট লিখব।” আমার কথা তাকে স্পর্শ করল; তার কাঁধ নেমে এলো, এবং সে তার প্লেরুমে চলে গেল। আশ্বস্ত হয়ে, আমি সম্মানের সাথে পেছন থেকে অনুসরণ করলাম, তার আস্থা অর্জনে প্রতিজ্ঞ।
ভেতরে, তার মা আর আমি তার পছন্দ, তার আরামদায়ক জিনিসগুলো এবং তাকে খুশি করে এমন মুহূর্তগুলো নিয়ে কথা বললাম। শিশুটির সাথে সংযোগ তৈরি করা একটি সূক্ষ্ম প্রক্রিয়া, যা তার জগতটাকে তার দৃষ্টিকোণ থেকে বোঝার মাধ্যমে শুরু হয়।
আমি নির্দেশনা চেয়ে BCBA (বোর্ড সার্টিফাইড বিহেভিয়ার অ্যানালিস্ট)-এর সাথে যোগাযোগ করলাম, কিন্তু জানলাম যে তিনি রাস্তায় ছিলেন। তার নির্দেশনা ছিল স্পষ্ট: এখনই কোনো লক্ষ্য নয়—শুধু পর্যবেক্ষণ। তিনি ক্যাটালিস্ট সফটওয়্যার ব্যবহার করে আচরণ ট্র্যাক করার পরামর্শ দিলেন, তবে আমাকে আগামী দুই সপ্তাহের জন্য কেবল সম্পর্ক গড়ে তোলার দিকে মনোযোগ দিতে বললেন।
যখন আমি আমার মানসিক নোটগুলো লিখে রাখছিলাম, পরিচিত এক ব্যথা আমার বুকে অনুভূত হলো—দেখার যন্ত্রণা যে স্কুলে শেখা দক্ষতাগুলো বাড়িতে ম্লান হয়ে যায় কারণ বাবা-মা শেখার প্রক্রিয়ায় জড়িত নন। এটি একটি কঠিন বাস্তবতা: জ্ঞান এবং দক্ষতা কেবল তখনই টিকে থাকে যখন ব্যবহারকারী এবং তাদের সমর্থকেরা এটি চর্চা এবং লালন-পালন করেন। শিক্ষা একটি সেতু হওয়া উচিত, একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ নয়। আমি এই উদ্বেগটি শিশুটির মায়ের সাথে শেয়ার করলাম, তাকে তার সন্তানের উন্নতির ক্ষেত্রে সক্রিয় এবং জড়িত থাকার জন্য নরমভাবে উৎসাহিত করলাম।
পরবর্তী দুই সপ্তাহে, আমি ধীরে ধীরে পর্যবেক্ষণ এবং বিশ্বাস তৈরি করব। অগ্রগতি সবসময় তাৎক্ষণিক ফলাফলের উপর নির্ভর করে না; এটি একটি ভিত্তি স্থাপন করার বিষয় যা জীবনের প্রতিটি স্তরের শিক্ষাকে সমর্থন করতে যথেষ্ট শক্তিশালী।
যখন আমি ফিরে যাচ্ছিলাম, ম্যানহাটনের আকাশচুম্বী বিল্ডিংগুলো ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছিল। আমার মন শিশুটির সাথে এবং সামনের কাজের মধ্যে রয়ে গেল, জানতাম যে উন্নতির পথে প্রতিটি ছোট পদক্ষেপই গুরুত্বপূর্ণ।