Spring arrived. I thought it was the perfect time to sow seeds for a vegetable garden. The rain had started—gentle, steady—so I scattered the seeds into the soil, feeling hopeful.
But the rain didn’t stop for three days, and the cold lingered.
When I visited the local grocery store, the owner shook his head and said, “They won’t survive this cold. They’re gone.”
I felt a wave of sadness. Still, I stood by the window, looking out through the glass of hope, imagining life sprouting again.
Maybe not vegetables this time. Maybe a climbing rose.
The irony didn’t escape me. What I planted for nourishment was lost, yet what might bloom instead could be beauty.
এই বসন্তে ভাবলাম, সবজির বীজ বপন করার এটাই উপযুক্ত সময়। তখনই বৃষ্টি নামল—নরম, টানা বৃষ্টি—আমি আশায় বুক বেঁধে মাটিতে বীজ ছড়িয়ে দিলাম।
কিন্তু বৃষ্টি থামলো না তিন দিন ধরে, আর ঠান্ডাও কমলো না।
স্থানীয় মুদি দোকানের মালিক বললেন, “এই ঠান্ডায় ওগুলো টিকবে না। মরে গেছে।”
মনটা খারাপ হয়ে গেল। তবুও আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম, আশার কাঁচের ভেতর দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলাম, যেন নতুন করে কিছু অঙ্কুরিত হবে।
এইবার হয়তো সবজি নয়, একটা লতানো গোলাপ গাছ।
ironyটা চোখ এড়ালো না—যেটা পুষ্টির জন্য বপন করেছিলাম, সেটা হারালাম; কিন্তু যেটা ফুটতে পারে, তা হতে পারে নিছক সৌন্দর্য