Date: April 01, 2025. 1:11 pm.
Location: Special Education Classroom, Undisclosed City
I arrived at my new classroom today, a quiet space tucked away in a public school that, at first glance, seemed like any other. But the moment I stepped inside, I knew this was not just another assignment. Three students, each with their own battles, sat before me. Two paraprofessionals moved around them, guiding, redirecting, supporting. Their world was structured, yet fragile—like a house of cards in a windstorm.
The Students
Lu: The observer. He is physically present but mentally elsewhere, always lagging behind, always the last to leave gym. He moves through the day as if time bends around him. Transitions are his enemy. The bell rings, the class shifts, but Lu stays—watching, hesitating, lost in a rhythm only he understands. He reminds me of the world outside, where people don’t see the storm approaching until it’s too late.
Emily: The emotional learner. She has everything she needs to succeed—modified materials, one-on-one support—but the weight of her emotions keeps her from stepping forward. I watched her stare at a simple worksheet today, her hands trembling. It wasn’t the content that scared her. It was the fear of failure, the weight of expectations. Her world is one of unseen barriers, and she fights them every day.
Jaden: The hands-on helper. He struggles with words but speaks fluently in action. He loves movement, tangible tasks, things he can build, fix, arrange. Reading frustrates him; speaking is an uphill battle. But when given a job—stacking chairs, passing out papers—he shines. If only the world valued actions as much as it values words, he’d be celebrated.
The Paraprofessionals
Two pillars in this classroom, holding everything together. Ms. Rivera, calm and firm, sees the unspoken needs of the students before they even realize them. Mr. James, younger, energetic, but slightly lost in the chaos of special education. They are the unsung heroes, making sure the day doesn’t collapse under the weight of unpredictability.
Beyond the Classroom Walls
Meanwhile, outside these walls, the world spins in a different kind of chaos. The President stands at his podium, delivering another speech, his voice smooth, his words laced with double meanings. “We are saving the Earth,” he declares, and the crowd cheers. They don’t realize the irony. Saving it for whom? He means it literally—saving it for his kind, the ones with golden parachutes and a one-way ticket off the planet. The rest? Distracted by fireworks, celebrity scandals, and hollow promises of greatness.
They don’t see Project Exodus coming. They don’t see that education is being dismantled, not out of neglect, but by design. If people stop learning, they stop questioning. If they stop questioning, they stop resisting.
But in this classroom, these three students, these two paraprofessionals—they are my proof that learning still matters. That understanding still matters. And maybe, just maybe, in a world where people are too distracted to see the truth, this small room is where the real fight begins.
Read in Bengali language.
ভ্রমণকারী শিক্ষকের জার্নাল
তারিখ: এপ্রিল ০১, ২০২৫। ১২:১২ দুপুর
অবস্থান: বিশেষ শিক্ষা শ্রেণিকক্ষ, অজ্ঞাত শহর
আজ আমি নতুন একটি শ্রেণিকক্ষে প্রবেশ করলাম—একটি শান্ত, ছোট্ট কক্ষ, বাইরে থেকে দেখতে সাধারণ মনে হলেও ভেতরে প্রবেশ করতেই বুঝলাম, এটি শুধু আরেকটি নিয়মিত শ্রেণিকক্ষ নয়। এখানে তিনজন ছাত্র-ছাত্রী, প্রত্যেকেই নিজস্ব সংগ্রামের মধ্যে রয়েছে। দু’জন প্যারা-প্রফেশনাল তাদের সাহায্য করছে—তাদের পথ দেখাচ্ছে, সামলে রাখছে, সমর্থন দিচ্ছে। সবকিছু যেন ঠিকঠাক চলছে, কিন্তু খুব নাজুক এক ভারসাম্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে—একটি তাসের ঘর, যা সামান্য বাতাসেই ভেঙে পড়তে পারে।
শিক্ষার্থীরা
লু: নীরব পর্যবেক্ষক। সে শারীরিকভাবে উপস্থিত, কিন্তু মানসিকভাবে কোথাও হারিয়ে থাকে। সবসময় দেরি করে, বিশেষ করে জিম থেকে বের হওয়ার সময়। যেন সময় তাকে অনুসরণ না করে, বরং সে সময়কে উপেক্ষা করে চলে। পরিবর্তন তার জন্য কঠিন। ঘণ্টা বাজে, সবাই স্থান পরিবর্তন করে, কিন্তু লু দাঁড়িয়ে থাকে—দেখছে, ভাবছে, যেন নিজেরই বোঝার বাইরে কিছু ঘটছে। সে আমাকে বাইরের দুনিয়ার কথা মনে করিয়ে দেয়, যেখানে মানুষ আসন্ন ঝড় দেখতে পায় না যতক্ষণ না তারা তাতে আটকা পড়ে।
এমিলি: আবেগপ্রবণ শিক্ষার্থী। তার শেখার জন্য সব ব্যবস্থা করা হয়েছে—সহজ উপকরণ, ব্যক্তিগত সহায়তা—কিন্তু তার আবেগ এতটাই তীব্র যে, সে সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে পারে না। আজ আমি দেখলাম, সে একটা সাধারণ ওয়ার্কশিটের দিকে তাকিয়ে আছে, তার হাত কাঁপছে। বিষয়বস্তু তাকে ভয় দেখাচ্ছে না, বরং ব্যর্থ হওয়ার ভয়ই তাকে থামিয়ে দিচ্ছে। তার পৃথিবী এক অদৃশ্য বাধায় ভরা, এবং সে প্রতিদিন সেই বাধাগুলোর সঙ্গে লড়াই করছে।
জেডেন: হাতে-কলমে শেখা তার শক্তি। কথা বলায় সমস্যা, তবে কাজে দক্ষ। সে পছন্দ করে এমন কিছু যা স্পর্শ করা যায়, সরানো যায়, গঠন করা যায়। পড়াশোনা তাকে হতাশ করে, কথা বলা তার জন্য যুদ্ধের মতো। কিন্তু যখন তাকে কোনো দায়িত্ব দেওয়া হয়—চেয়ার গোছানো, কাগজ বিতরণ করা—সে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। যদি পৃথিবী কর্মকে কথার সমান মূল্য দিত, তবে জেডেন হয়তো একজন নায়ক হতো।
প্যারা-প্রফেশনালরা
দু’জন স্তম্ভের মতো শ্রেণিকক্ষকে ধরে রেখেছে। মিস রিভেরা, শান্ত ও দৃঢ়, ছাত্রদের না বলা প্রয়োজনটাও আগে থেকে বুঝতে পারেন। মিস্টার জেমস, তরুণ, উদ্যমী, তবে বিশেষ শিক্ষার এই অগোছালো পরিবেশে খানিকটা বিভ্রান্ত। তারা সেই অব্যক্ত নায়ক, যারা নিশ্চিত করছে যে প্রতিদিনের ক্লাস অনিশ্চয়তার ভারে ভেঙে না পড়ে।
শ্রেণিকক্ষের বাইরের দুনিয়া
এদিকে বাইরের পৃথিবীতে, এক ভিন্ন ধরনের বিশৃঙ্খলা চলছে। প্রেসিডেন্ট তার মঞ্চে দাঁড়িয়ে আরেকটি বক্তৃতা দিচ্ছেন, তার কণ্ঠস্বর সাবলীল, তার শব্দগুলো চতুর ইঙ্গিতে মোড়া। “আমরা পৃথিবীকে বাঁচাচ্ছি,” তিনি ঘোষণা করেন, আর ভিড় উল্লাসে ফেটে পড়ে। কিন্তু তারা উপলব্ধি করতে পারে না যে, এটি এক রকমের রসিকতা। কার জন্য তিনি পৃথিবী বাঁচাচ্ছেন?
তিনি আসলে সত্যিই পৃথিবীকে বাঁচাচ্ছেন—কিন্তু কেবল তার মতো ক্ষমতাবানদের জন্য, যারা স্বর্ণখচিত প্যারাসুট পরে নির্দিষ্ট মহাকাশযানে চড়ে পালিয়ে যাবে। বাকিরা? তারা ব্যস্ত থাকবে আতশবাজি, সেলিব্রিটি স্ক্যান্ডাল, এবং মিথ্যা প্রতিশ্রুতির ভেলকিতে।
তারা “প্রজেক্ট এক্সোডাস” আসতে দেখছে না। তারা বুঝতে পারছে না যে শিক্ষা ব্যবস্থাকে ইচ্ছাকৃতভাবে ধ্বংস করা হচ্ছে। এটি অবহেলার কারণে নয়, বরং পরিকল্পিতভাবে। কারণ মানুষ যদি শিখতে না পারে, তবে প্রশ্নও করতে পারবে না। আর যদি তারা প্রশ্ন করতে না শেখে, তবে তারা প্রতিরোধও করতে পারবে না।
কিন্তু এই শ্রেণিকক্ষে, এই তিনজন শিক্ষার্থী, এই দুইজন প্যারা-প্রফেশনাল—তারা প্রমাণ যে শেখার মূল্য এখনো আছে। বোঝার মূল্য এখনো আছে। এবং হয়তো, এমন এক পৃথিবীতে যেখানে মানুষ এতটাই বিভ্রান্ত যে সত্যকে দেখতে পাচ্ছে না, এই ছোট্ট শ্রেণিকক্ষটিই হবে সেই জায়গা, যেখানে প্রকৃত প্রতিরোধ শুরু হবে।