April 01, 2025. 12:12 pm
Between Sleep and Civilization
Today, I stepped outside to grab lunch, seeking a moment of quiet away from the noise of the day. Sitting in my car, I let the warmth of the sun lull me into a rare moment of rest. Before I knew it, I had drifted into sleep—a deep, dream-filled sleep that transported me somewhere unfamiliar yet strangely known.
I found myself standing before a pyramid—not the ones in Egypt that history classes glorify, but one that looked both Aztec and eerily similar. The air was thick with the scent of burning herbs, and around me, healers worked with precision, grinding plants into ointments, whispering words that seemed to carry wisdom far older than the stones beneath my feet. Their medicine was advanced, their hands steady, their understanding of the human body profound. It made me wonder—why do people still go to pyramids? What is it about these towering structures that continues to pull us in, across centuries, across continents? Are we searching for something lost?
A sharp beep from a passing car jolted me awake. Blinking against the afternoon light, I glanced at the clock—lunch was over, and I was already halfway into my prep time. A sigh, a stretch, and I grabbed my things, stepping back into the school building, my feet still heavy from the weight of the dream.
Somewhere in the back of my mind, the question lingered: Who truly held the knowledge, and who only claimed to?
Read in Bangla.
ভ্রমণরত শিক্ষকের স্বপ্ন
০১ এপ্রিল, ২০২৫
ঘুম ও সভ্যতার মাঝখানে
আজ দুপুরে আমি একটু বিশ্রাম নেওয়ার জন্য বাইরে এসে গাড়িতে বসে দুপুরের খাবার খেতে গিয়েছিলাম। সূর্যের উষ্ণতা আমাকে শান্তির এক মোহে আচ্ছন্ন করল, আর আমি কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম, টেরই পেলাম না।
স্বপ্নের ভেতরে আমি এক বিশাল পিরামিডের সামনে দাঁড়িয়ে আছি—কিন্তু এটি মিশরের নয়, বরং অ্যাজটেকদের, যা দেখলে মিশরীয় পিরামিডের মতোই মনে হয়। বাতাসে ধূপের গন্ধ ভাসছিল, আর আমার চারপাশে হিলার বা নিরাময়কারীরা ব্যস্ত হাতে ভেষজ ওষুধ তৈরি করছিলেন। তাঁরা গাছের পাতা ও শিকড় গুঁড়ো করে ওষুধ বানাচ্ছিলেন, মন্ত্রের মতো কিছু বলছিলেন, যেন এই পাথরের চেয়েও প্রাচীন কোনো জ্ঞান তাঁদের হাতে রয়েছে। তাঁদের চিকিৎসা ব্যবস্থা এতটাই উন্নত ছিল যে মনে প্রশ্ন জাগল—আজও কেন মানুষ পিরামিডের দিকে আকৃষ্ট হয়? কী এমন রহস্য লুকিয়ে আছে এই প্রাচীন কাঠামোগুলোর মাঝে, যা যুগ যুগ ধরে মানুষকে টেনে নিয়ে যায়? আমরা কি এমন কিছু খুঁজছি যা হারিয়ে গেছে?
একটা গাড়ির শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি চোখ মেলে দেখি দুপুরের বিরতির সময় ফুরিয়ে গেছে, আর আমার প্রস্তুতির সময়ও প্রায় অর্ধেক শেষ। এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আমি গাড়ি থেকে নেমে স্কুল ভবনের দিকে পা বাড়ালাম। কিন্তু আমার মনে তখনও একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল—
আসল জ্ঞান কার ছিল, আর কে শুধুই এর মালিকানা দাবি করেছিল?