একরাতে ঘুমের ঘরে রবি ঠাকুর এক স্বপ্নরাজ্যে পৌঁছে গেলেন, যেখানে তার সামনে বসে আছেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত। তারা নদিয়া, নবদ্বীপে, যেখানে নদীর স্রোতে প্রাচীন ইতিহাসের কাহিনী মিশে যায়, আর আকাশের তারাগুলো নীরবভাবে জ্বলজ্বল করে। রবির মন ভারাক্রান্ত ছিল; সারা বিশ্ব যুদ্ধের দিকে অন্ধভাবে এগিয়ে চলেছে। এটা ১৯৪১ সাল, আর বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কায় রবির মন যেন বিক্ষত হয়ে উঠেছে।
“মাইকেল, আমি উদ্বিগ্ন,” রবি ক্লান্ত স্বরে বললেন। “মানুষ ইতিহাস থেকে কিছুই শেখেনি। ধর্মান্ধতা আর অন্ধভক্তিতে ডুবে মানুষ আবার ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছে।”
মাইকেল, যিনি জীবনে নিজেও পরিচয় আর বিশ্বাসের দ্বন্দ্বে জর্জরিত ছিলেন, মাথা নাড়লেন। “এটা যেন মানুষের এক চিরন্তন কাহিনী, বন্ধু। কুরুক্ষেত্রের প্রাচীন যুদ্ধটাও তো একইভাবে বিভাজনের ফলাফল ছিল, একই রক্ত, একই ধর্মের মধ্যে।”
রবি গভীরভাবে মাইকেলের দিকে তাকালেন, তারপর তার দৃষ্টি যেন দূর অতীতে চলে গেল। তার চোখের সামনে অতীতের চিত্র ভেসে উঠল, আর সেই পুরাতন কাহিনী যেন বর্তমানের প্রতিবিম্ব হয়ে উঠল।
একদিকে ছিল কৌরবরা, যারা প্রতিক্রিয়াশীল, ধর্মান্ধ, এবং নিজেদের ক্ষমতার প্রতি অন্ধভাবে বিশ্বাসী। তারা জাত আর বংশকে আঁকড়ে ধরেছিল, বিশ্বাস করত যে ক্ষমতা তাদের অধিকার। তারা পরিবর্তন মানতে নারাজ ছিল। রবির নিজের বিশ্বেও এটি সেই অসহিষ্ণুতার প্রতিফলন ছিল, যা জাতীয়তাবাদের নামে বিভাজনকে উৎসাহিত করছিল।
অন্যদিকে ছিল পাণ্ডবরা। তারা সহনশীল ও সর্বজনীন ছিল, শান্তির জন্য নিজেদের দাবিদাওয়া ও অধিকার ত্যাগ করতেও প্রস্তুত ছিল। তারা রাজ্য দাবি ত্যাগ করেছিল, তাদের পাওনা থেকেও কমে বেঁচে থাকার প্রস্তাব দিয়েছিল, তবুও কৌরবরা তাদের অবজ্ঞা করেছিল, তাদের বিনয়ের প্রতিদান ঘৃণায় দিয়েছিল।
রবির কল্পনায় তিনি দেখতে পেলেন কৃষ্ণ ও অর্জুনকে যুদ্ধক্ষেত্রে, যুদ্ধের ড্রামস ধীরে ধীরে শব্দে আরও তীব্র হচ্ছে। অর্জুন দ্বিধায় ভুগছিলেন, নিজের আত্মীয়স্বজনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে মন চাইছিল না। কিন্তু কৃষ্ণ শান্ত কণ্ঠে তাকে স্মরণ করালেন, “অর্জুন, কৌরবরা ইতিমধ্যেই মৃত – তাদের আত্মা, তাদের বিবেক ইতিমধ্যেই মৃত। তারা তাদের অহংকার ও অন্ধভক্তির মধ্যে হারিয়ে গেছে। মানুষ জন্মগতভাবে শূদ্র, শিশুদের মধ্যে কোনো জাত নেই। কিন্তু জ্ঞান বৃদ্ধি এবং করুণায় মানুষ সত্য ব্রাহ্মণ হয়, জন্মের কারণে নয়।”
যুদ্ধ শুরু হলো, ভূমি বা ধন-সম্পদের জন্য নয়, বরং দর্শনের সংঘর্ষের জন্য। পাণ্ডবরা বিশ্বাসের শক্তি ও জাত-ধর্মের ঊর্ধ্বে একটি সংযুক্ত বিশ্বের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লড়াই করল। কৌরবরা তাদের কঠোর, সেকেলে পথ আঁকড়ে ধরে রাখল, আর সে কারণে তারা একে একে পতিত হতে থাকল, নিজেদের বিকাশের অক্ষমতার কারণেই পরাজিত হলো।
রবি ফিরে মাইকেলের দিকে তাকালেন, তার কণ্ঠ বেদনায় ভারী হয়ে উঠল। “এবং তবুও আমরা আবারও সেই পথে। নেতারা আবারও মানুষের মধ্যে ভয় সঞ্চার করছে, তাদের জাত, ধর্ম, বর্ণ যেকোনো কিছু দিয়ে বিভক্ত করছে। আমেরিকাও নিজেদের মূল্যবোধ থেকে বিচ্যুত হচ্ছে, বর্ণবিদ্বেষ এবং ধর্মান্ধতা দিয়ে জাতিকে বিভক্ত করছে। আমরা যেন আমাদের নিজেদের কুরুক্ষেত্র লড়ছি, তাই না?”
মাইকেল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ। এবং এটা যেন আমরা ক্রমাগত দুটি দিক বেছে নিচ্ছি: সংহতি এবং বিভাজনের মধ্যে, আলোর এবং অন্ধকারের মধ্যে। অনেকেই অন্ধকারের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে।”
রবি মাথা নাড়লেন। “কবে আমরা শিখব? পরাজিতরা তারা নয় যারা যুদ্ধে প্রাণ দেয়, বরং তারা যারা নিজেদের সংস্কার ও ধর্মান্ধতার বাইরে দেখতে অক্ষম। তারা এক মিথ্যা ধর্মের দাস, সেটা হিন্দু ধর্ম, খ্রিস্টধর্ম, ইহুদি ধর্ম বা ইসলাম যাই হোক না কেন। বিশ্বাস কখনো অন্ধ করার জন্য ছিল না; এটি ছিল একত্র করার জন্য, উত্তোলনের জন্য।”
দূরে, মৃদু গুঞ্জন শোনা গেল, যেন বোমার শব্দ বা যুদ্ধের ড্রামসের মতো। রবি অনুভব করলেন তার আত্মা আরও ভারী হয়ে গেছে, যেন পৃথিবীর বোঝা তাকে চূর্ণ করছে। “আমি আর দেখতে চাই না এই যুদ্ধ আবারও ঘটে। আমেরিকা এখন আর নিরপেক্ষ থাকতে পারবে না; তাদেরকে টেনে আনা হয়েছে। আর এই যুদ্ধ এবার পৃথিবীর প্রতিটি প্রান্তে পৌঁছে যাবে।”
মাইকেল তার কাঁধে হাত রাখলেন। “হয়তো, পুরোনো বন্ধু, আমরা শুধু আশা করতে পারি যে কিছু মানুষ কুরুক্ষেত্রের শিক্ষা মনে রাখবে। হয়তো তারা বর্ণ, ধর্মের ঊর্ধ্বে গিয়ে বুঝবে যে সত্যিকার শক্তি ঐক্যে।”
রবি চোখ বন্ধ করলেন, কুরুক্ষেত্রের স্মৃতি মিলিয়ে যেতে দিলেন, তার শেষ চিন্তা ছিল একটি প্রার্থনা যে মানবতা হয়তো একদিন তাদের নিজেদের অন্ধত্বের ঊর্ধ্বে উঠবে। কিন্তু যখন তিনি দূরে ভেসে গেলেন, যুদ্ধের ড্রামসের প্রতিধ্বনি আরও তীব্র হয়ে উঠল, একটি ভাঙা চক্রের ভয়াবহ স্মৃতি হিসাবে।
English:
The Kurukshetra of Beliefs
Rabi Thakur (Rabindranath Tagore) found himself in a dreamscape, seated across from none other than Michael Madhusudan Datta. They were in Navadwip, where the rivers carried ancient whispers, and stars above them shimmered in quiet brilliance. Rabi’s mind was heavy with thoughts of a world spiraling into war, divided by ideology, ego, and blind faith. It was 1941, and as the threat of a world war loomed, its weight had become too much to bear.
“I am worried, Michael,” Rabi said, his voice faint. “The world has not learned from history. Blinded by prejudice and misplaced loyalty, it is rushing toward destruction.”
Michael, who struggled with identity and faith in life, nodded. “It is as if humanity is replaying an eternal story, my friend. Look at the ancient battle of Kurukshetra. Wasn’t that, too, a war born of division within one blood, one faith?”
Rabi looked at Michael thoughtfully, and then his gaze drifted past him like into another era. In his vision, the world shifted, and the past began to mirror the present.
On one side were the Kouravas, reactionary in their ways, rigid, blind in faith, unwilling to let go of their belief that power was their birthright. They clung to caste, heritage, and the unyielding idea that only they were the chosen. They were symbols of an order that refused to change, an echo of the intolerance brewing across nations in Rabi’s world.
On the other side were the Pandavas. They were resilient and inclusive, willing to sacrifice and compromise if it meant peace. They had tried everything to avoid war—renouncing their claim to the kingdom, even offering to live with less than they deserved. Yet, the Kouravas rejected them, seeing their humility as a weakness.
In Rabi’s vision, he saw Krishna and Arjuna on the battlefield, with the war drums sounding louder each moment. Arjuna hesitated, haunted by the thought of fighting his own kin. But Krishna, with a solemn voice, reminded him, “Arjuna, the Kouravas are already dead—dead in spirit, dead in conscience. They are lost to their own arrogance and blind loyalty. People are born as shudras, innocent and empty of caste. But it is knowledge, growth, and compassion that make a person a true Brahmin, regardless of birth.”
The battle commenced not as one for territory or riches but as a clash of philosophies. The Pandavas fought with the strength of conviction and the vision of a world united beyond caste and creed. The Kouravas clung to their rigid, outdated ways, and in doing so, they began to fall one by one, defeated by their inability to evolve.
Rabi turned back to Michael, his voice filled with pain. “And yet, here we are again, a world on the brink. Leaders are once again using fear to drive people apart, rallying them under the guise of religion, color, caste—anything to keep them blind and obedient. America, too, is losing itself, abandoning its own principles as it stirs up racial hatred and fundamentalism for profit. We’re all fighting our own Kurukshetra, aren’t we?”
Michael sighed, “Indeed. And it is as if we are constantly choosing sides: between inclusivity and division, between light and dark. Too many are drawn to the darkness.”
Rabi shook his head. “When will we learn? The real losers are not the ones who die in war, but those who cannot see beyond their own prejudices. They are slaves to a false religion, whether they call it Hinduism, Christianity, Judaism, or Islam. Faith was never meant to blind; it was meant to unite, to uplift.”
In the distance, a faint rumble echoed, like the sound of bombs falling or the beating of war drums. Rabi felt his spirit grow weary as if the world’s weight was crushing him. “I am too tired to see this war unfold again. America has now been pulled in; they won’t stay neutral. And this time, it’s a war that reaches every corner of the earth.”
Michael reached out, placing a hand on Rabi’s shoulder. “Perhaps, old friend, we can only hope that a few will remember the lesson of the Kurukshetra. Perhaps they will look beyond race, beyond faith, and see that true strength lies in unity.”
Rabi closed his eyes, letting the memory of Kurukshetra fade. His last thought was a prayer that humanity might someday rise above its blindness. But as he drifted away, the echo of war drums grew louder, a haunting reminder of the cycle yet to be broken.
Authors note: The text will likely be understood by a reader with at least an 8th-grade education (age 13-14) and should be pretty easy for most adults to read.