Let me tell you a story—a fable that brings to life the proverb “In London, even rats read better than your kings.”
In the soot-covered alleys behind the grand libraries of London, a quiet revolution was underway.
Rats—yes, the small gray creatures of the underground—had grown clever by nibbling not just on crumbs, but on books. For centuries, they had chewed the spines of Shakespeare, Austen, Milton. But something strange happened: they began to understand.
In a forgotten tunnel under the British Museum, one rat named Barnaby led a secret school. He taught other rats to read human language. While the nobles above debated war and taxes, the rats recited Blake and Locke. They learned about justice, freedom, madness, and monarchy.
At the same time, above ground, King George III sat on his throne—caged by velvet, captive in ceremony. He had read deeply in his youth, spoke German and English fluently, loved music and farming. But he was never allowed to be a man—only a King. He dreamed of soil between his fingers, of walking without guards, of writing letters not orders. But his advisors said:
“You are not a farmer, Sire. You are England.”
And when madness crept in, they whispered behind his back, not about his pain—but about his performance.
Meanwhile, across the seas, a young boy named Harichand Thakur was listening to old songs under a banyan tree in Bengal. His heart ached—not for gold, not for thrones—but for truth. Why, he wondered, do people remain in the dark when they can read and find light? Why wait for priests and kings to bless your soul when your soul is already lit with God’s spark?
His elder, Lalon, sang:
“পড় না কেন? পড়তে জানলে নিজের ঈশ্বর চিনতে পারবে। অন্য কারো দরকার হবে না।”
“Why don’t you read? If you could read, you’d find your own God. You wouldn’t need anyone else.”
Back in London, Barnaby the rat led his class through a reading of “Paradise Lost”. A student asked, “Is this about Adam and Eve or about kings who fall from grace?”
Barnaby replied, “Both. Milton knew that power without understanding is the true madness.”
On one cold night, Queen Charlotte dined alone. She refused the roast duck. The King had no such liberty. He ate—because the king must dine, mad or sane. That night, the rats were reading Rousseau, under the palace floorboards.
The youngest rat squeaked: “Why don’t humans let their kings be farmers if they want?”
No one could answer.
And that’s when the proverb was born:
“In London, even rats read better than your kings.”
Because rats read to learn.
But kings were not allowed to.
Not to learn, not to feel, not to be free.
And somewhere, across oceans, Harichand Thakur and Lalon whispered their own version of the proverb—in a language of soil, song, and light.
Read in Bengali language
লন্ডনের সেই ইঁদুরেরা, যারা রাজাদের চেয়ে ভালো পড়তে জানে
লন্ডনের বড় বড় গ্রন্থাগারের পেছনের ধুলোমাখা গলিতে এক নিঃশব্দ বিপ্লব চলছিল।
ইঁদুরেরা—হ্যাঁ, সেই ছোট ছোট ধূসর প্রাণীরা—তারা শুধু রুটি টুকরো নয়, পুস্তকও চিবোতে শুরু করেছিল। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তারা শেক্সপিয়ার, অস্টেন, মিলটনের বইয়ের মলাট চিবিয়েছে। কিন্তু এক সময়, তারা বুঝতে শিখল।
ব্রিটিশ মিউজিয়ামের নিচের এক বিস্মৃত টানেলে বার্নাবি নামের এক ইঁদুর একটি গোপন পাঠশালা চালাত। সে অন্য ইঁদুরদের মানুষদের ভাষা পড়তে শেখাত। যখন ওপরে প্রাসাদে রাজা-রাজন্যরা যুদ্ধ আর কর নিয়ে বিতর্কে ব্যস্ত, তখন নিচে ইঁদুরেরা ব্লেক, লক পড়ছিল। তারা শিখছিল ন্যায়, স্বাধীনতা, উন্মাদনা আর রাজতন্ত্র সম্পর্কে।
উপরে, রাজসিংহাসনে বসে ছিলেন রাজা জর্জ তৃতীয়—মখমলের খাঁচায় বন্দি, আচার-অনুষ্ঠানের বন্দী। তিনি ছোটবেলায় গভীরভাবে পড়তেন, জার্মান ও ইংরেজি ভাষায় পারদর্শী ছিলেন, সংগীত আর কৃষিকাজ ভালোবাসতেন। কিন্তু তাঁকে মানুষ হতে দেওয়া হয়নি—তাঁকে শুধু রাজা হতে বলা হয়েছিল। তিনি মাটির গন্ধ পেতে চাইতেন, নিরাভরণ হাঁটতে চাইতেন, আদেশ নয়—চিঠি লিখতে চাইতেন। কিন্তু তাঁর উপদেষ্টারা বলেছিল—
“আপনি কৃষক নন, মহারাজ। আপনি তো স্বয়ং ইংল্যান্ড।”
আর যখন তাঁর মধ্যে উন্মাদনার ছায়া নেমে এল, তখন তারা পিছনে ফিসফিস করল—তাঁর ব্যথা নিয়ে নয়, বরং তাঁর ‘পারফরম্যান্স’ নিয়ে।
এই সময়, বহু দূরে, বঙ্গদেশে এক কিশোর হরিচাঁদ ঠাকুর একটি বটগাছের নিচে বসে পুরোনো গান শুনছিল। তাঁর মন কাঁদছিল—স্বর্ণ বা সিংহাসনের জন্য নয়—বরং সত্যের জন্য। তিনি ভাবছিলেন, মানুষ অন্ধকারে কেন থাকে যখন তারা পড়ে আলোকিত হতে পারে? কেন পুরোহিত বা রাজার অনুমতি চাই, যখন নিজের মধ্যেই ঈশ্বর আছে?
তাঁর গুরু লালন গান ধরলেন—
“পড় না কেন? পড়তে জানলে নিজের ঈশ্বর চিনতে পারবে। অন্য কারো দরকার হবে না।”
লন্ডনের এক শীতের রাতে বার্নাবি তার পাঠশালায় “Paradise Lost” পড়াচ্ছিল। এক শিক্ষার্থী জিজ্ঞেস করল, “এই কবিতা কি আদম-হাওয়ার গল্প, না সেই রাজাদের কথা যাঁরা পতিত হয়েছেন?”
বার্নাবি বলল, “উভয়ই। মিলটন জানতেন, বুঝেশুনে না থাকলে ক্ষমতাই আসল উন্মাদনা।”
ওই রাতেই রানী শার্লট একা রাতের খাবারে বসেন। তিনি হাঁসের রোস্ট খেতে অস্বীকৃতি জানান। কিন্তু রাজা জর্জ পারলেন না। কারণ রাজা হওয়ার মানেই প্রতিদিন রাজভোজ খেতে হয়, উন্মাদ হলেও।
ওই একই রাতে, প্রাসাদের নিচে ইঁদুরেরা রুশো পড়ছিল।
সবচেয়ে ছোট ইঁদুরটি কাঁপা কাঁপা গলায় বলল: “মানুষের রাজারা যদি কৃষক হতে চায়, তবে তাদের হতে দেয় না কেন?”
কেউ কোনো জবাব দিতে পারল না।
তখনই এই প্রবাদটি জন্ম নিলো—
“লন্ডনে এমনকি ইঁদুরেরা পর্যন্ত তোমার রাজার চেয়ে ভালো পড়ে।”
কারণ ইঁদুর পড়ে শেখার জন্য,
কিন্তু রাজারা পড়ত শাসনের জন্য।
শেখার জন্য নয়, অনুভব করার জন্য নয়, মুক্তির জন্য নয়।
আর দূর বাংলার মাটিতে, হরিচাঁদ ঠাকুর আর লালন সেই প্রবাদকে তাদের মতো করে বললেন—
“গীতা ভগবত চৈতন্য চরিত প্রেমামৃত রসস্বর,
কলব সুন্দর সরল করিয়া কি বুঝিতে আর পারো?“