A long time ago, in the 1800s, a Native American woman named Amanda lived in Oregon. She belonged to the Coos tribe and was blind, which means she couldn’t see. Amanda lived peacefully with her family and her people near the forests and ocean.
But then, the U.S. government made a decision that changed many Native Americans’ lives. They wanted Native people to move away from their homes and live on reservations, which were special places set far away. Amanda, even though she was blind, was forced to walk a long, hard trail over rocky paths, up and down hills, and through thick forests. She had no choice.
Soldiers made Amanda walk barefoot, and the journey was very painful. She hurt her feet badly on the sharp rocks. Still, Amanda kept going. Her courage and strength were remembered by the people who lived in that area.
Amanda’s Trail Today
Now, there is a special hiking path in Oregon called Amanda’s Trail. It is about 2.5 miles long and goes through beautiful forests near the town of Yachats. This trail was made to remember Amanda and to teach everyone about the hardships Native Americans faced when they were taken from their lands.
Every year, people gather there to walk the trail, tell stories, sing songs, and honor Amanda. They do this to show respect and to never forget what happened.
Why We Remember Amanda
Amanda’s story is sad, but it also teaches us about hope, bravery, and truth. By learning about her and walking the trail, we can become more caring and respectful to others. We learn that all people, no matter where they come from, deserve to be treated kindly and fairly.
Amanda’s strength lives on in every step taken on her trail—that every action has consequences, and truth and justice always find their way back, even if it takes time.
“The Long Walk Home: A New Ending to the Trail of Tears”
Long ago, in the 1830s, the U.S. government made a terrible decision. Thousands of Native Americans from the Cherokee, Creek, Chickasaw, Choctaw, and Seminole nations were forced to leave their homes. They had rich lands, strong communities, and sacred traditions. But they were pushed out so others could take their land.
With heavy hearts and tearful eyes, they walked hundreds of miles through rain, snow, and pain. Many lost their lives. Parents buried children. Elders whispered prayers. This sad journey became known as the Trail of Tears.
But in this story, something changes.
One night, as the people rested beside a river, a Cherokee elder looked up at the stars. “The land remembers,” he said. “The sky sees everything. And time is always watching.”
Years passed.
The people who took the land built cities and farms. But the rivers ran slower. The trees stopped singing. Storms came harder and crops failed. People grew restless. Something was missing—something the land had lost.
Then, from the forests and hills, the Native voices returned—not with anger, but with wisdom. They began to teach again. About the Earth. About respect. About how to listen.
Their songs filled the wind. Their stories lit up classrooms. Children of all backgrounds started to learn the truth. They planted trees where old villages once stood. They learned Native languages, danced at powwows, and honored the land with care.
A new law was passed: no decision about land or people could be made without deep respect for its history and those who belong to it.
The leaders of the nation finally stood in front of a new monument, shaped like a tear that turned into a tree. They said, “We took what was not ours. And now, we will spend every day giving back.”
The spirits of the elders nodded from the stars.
And the land began to heal.
Moral of the Story:
Every action brings a reaction. Injustice may seem powerful, but truth grows roots. The earth remembers. Time listens. And one day, fairness always finds its way home.
Read in Bangla
নিচে “The Long Walk Home: A New Ending to the Trail of Tears” গল্পটির বাংলা অনুবাদ দেওয়া হলো, যাতে এর বার্তা—প্রত্যেক কাজেরই প্রতিক্রিয়া আছে, সময় হল তার সাক্ষী—সুন্দরভাবে ফুটে ওঠে:
“দীর্ঘ পথের শেষ: ট্রেইল অব টিয়ার্সের এক নতুন পরিণতি”
অনেক বছর আগে, ১৮৩০-এর দশকে, আমেরিকার সরকার একটি ভয়ানক সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। হাজার হাজার আদিবাসী—চেরোকি, ক্রিক, চিকাসো, চকটাও এবং সেমিনোল জাতির মানুষদের—তাদের নিজভূমি থেকে জোর করে সরিয়ে দেওয়া হয়।
তাদের ছিল উর্বর জমি, শক্তিশালী সমাজ আর পবিত্র ঐতিহ্য। তবু, তাদের সরে যেতে বাধ্য করা হয়—তাদের ভিটেমাটি কেড়ে নেওয়া হয় অন্যদের জন্য।
কান্না ভেজা চোখে, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তারা পা ফেলেছিল দীর্ঘ যাত্রায়। শত শত মাইল হাঁটতে হয়েছিল—বৃষ্টির মধ্যে, বরফের মধ্যে, যন্ত্রণার মধ্যে। অনেকেই পথেই প্রাণ হারান। পিতা-মাতারা সন্তানদের কবর দেন। বয়োজ্যেষ্ঠরা আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রার্থনা করেন।
এই দুঃখের যাত্রাকে বলা হয় “ট্রেইল অব টিয়ার্স”—অশ্রুজলের পথ।
কিন্তু এই গল্পে, কিছু বদলে যায়।
এক রাতে, সবাই যখন একটি নদীর ধারে বিশ্রাম নিচ্ছিল, এক চেরোকি বৃদ্ধ আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই মাটি সবকিছু মনে রাখে। এই আকাশ সবকিছু দেখে। আর সময়—সে তো সব শুনে।”
বছর কেটে যায়।
যারা ভূমি দখল করেছিল, তারা সেখানে শহর আর খামার গড়ে তোলে। কিন্তু নদীর জল ধীর হয়ে যায়। গাছেরা গান গাওয়া বন্ধ করে দেয়। ঝড় বাড়ে, ফসল হয় না। মানুষের মনে অস্থিরতা। কিছু একটা হারিয়ে গেছে।
তখনই পাহাড় আর অরণ্য থেকে আবার ফিরে আসে সেই আদিবাসী কণ্ঠস্বর—রাগ নিয়ে নয়, জ্ঞান নিয়ে।
তারা আবার শেখাতে শুরু করে—পৃথিবীকে কীভাবে ভালোবাসতে হয়, কীভাবে শ্রদ্ধা করতে হয়, কীভাবে মন দিয়ে শুনতে হয়।
তাদের গান বাতাসে ভেসে চলে। তাদের গল্প স্কুলের শ্রেণিকক্ষে আলো ছড়ায়। সব জাতির শিশুরা সত্য জানতে শুরু করে। তারা পুরনো গ্রামগুলোর জায়গায় গাছ লাগায়। তারা আদিবাসীদের ভাষা শেখে, তাদের নাচে অংশ নেয়, আর মাটিকে শ্রদ্ধা করতে শেখে।
এক নতুন আইন জারি হয়: কারো ভূমি কিংবা জনগণের বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে অবশ্যই ইতিহাস ও ঐতিহ্যকে শ্রদ্ধা করতে হবে।
দেশের নেতারা এক নতুন স্মৃতিস্তম্ভের সামনে দাঁড়ান—একটি অশ্রুবিন্দু যা ধীরে ধীরে এক বৃক্ষে রূপ নিয়েছে। তারা বলে,
“আমরা যা আমাদের ছিল না, তা নিয়ে নিয়েছিলাম। এখন, প্রতিদিন আমরা তা ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করব।”
তারাদের ওপরে বসে থাকা পূর্বপুরুষদের আত্মারা শান্তির সাথে মাথা নাড়ে।
আর পৃথিবী ধীরে ধীরে আবার সেরে ওঠে।
গল্পের শিক্ষা:
প্রত্যেক কাজেরই প্রতিক্রিয়া আছে। অন্যায় যতই শক্তিশালী মনে হোক, সত্য গভীর শিকড় গাঁথে।
পৃথিবী মনে রাখে। সময় সব শুনে। আর একদিন—ন্যায়বিচার ঠিকই তার পথ খুঁজে নেয়।