Long ago, before the rivers forgot their songs and the forests fell quiet under machines and metal, the people lived by rhythm — of drum, of breath, of wind. They listened to everything: the rustling of leaves, the sigh of stones, the cry of hawks circling above. Listening was sacred, a way to hear the heartbeat of the Earth and stay in balance with the Spirit that made all things.
But in time, the world grew louder.
Voices shouted over silence. Noise replaced meaning. The whispers of the wind were no longer welcome — they were dismissed as nonsense, as nothing.
And so, the Creator grew still. Not in anger, but in sorrow. The balance had shifted.
Yet love does not abandon. The elders tell us that in this silence, the Creator sent the heron. Not to speak. No — the people had already said too much. The heron came to listen.
The heron, tall and still, began to walk along the water’s edge.
It did not startle the fish below or disturb the reeds. It knew how to hear the hush of the current, the murmur of pebbles rolling beneath the tide, the breath of the earth rising at dawn.
When someone came to the river with heavy thoughts or broken spirit, the heron did not flee. It stood, patient and poised, like a statue carved from cloud and feather. Some say its eyes held reflections of stories not yet spoken, and some swear they heard answers in the ripple of the river.
But always, the heron invited stillness.
In its presence, people would stop. They would forget their phones, their worries, their rush. They would sit by the water, knees bent to the earth, hearts slowly matching the rhythm of the river. And in that silence, something ancient would stir.
A memory.
That listening is sacred.
That silence is also a prayer.
That we were made not only to speak, but to witness.
The heron listens still —
waiting for us to remember.
#TheListenerByTheWater
#NativeWisdom #IndigenousVoices #SacredSilence #NatureAsTeacher #MMIW #NativeHeritage #PowwowSpirit #NavajoTradition #IndigenousPride #FirstNationsTruth
Read in Bengali.
জলের ধারে শ্রোতা
অনেক দিন আগের কথা। তখন নদীগুলো গান গাইত, বনভূমি নিঃশব্দে মাটির ভাষা বলত, আর মানুষ বেঁচে থাকত তাল মিলিয়ে — ঢোলের, নিঃশ্বাসের, আর হাওয়ার ছন্দে। তারা সব কিছু শুনত: পাতার মর্মর, পাথরের নিঃশ্বাস, আর আকাশে উড়ে যাওয়া বাজপাখির কান্না। শ্রবণ ছিল পবিত্র — মাটির হৃদস্পন্দন শোনার উপায়, স্রষ্টার সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলার পথ।
কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, পৃথিবী হয়ে উঠল কোলাহলে পূর্ণ।
মানুষ চিৎকার করে চুপ করে থাকা ঢেকে দিল। শব্দ ভরে দিল মন, আর অর্থ হারিয়ে গেল। হাওয়ার ফিসফিসে ডাকে কেউ কান দিল না — তাকে বলা হল বাজে কথা, কিছুই না।
তখন স্রষ্টা চুপ হয়ে গেলেন। রাগে নয় — দুঃখে। কারণ ভারসাম্য হারিয়ে গিয়েছিল।
তবুও ভালোবাসা কাউকে ফেলে যায় না।
প্রাচীনজনেরা বলেন, এই নিঃশব্দ সময়ে স্রষ্টা পাঠালেন এক বক পাখিকে। কথা বলার জন্য নয় — শুনবার জন্য।
বক এসে দাঁড়াল জলের ধারে।
ধীরে ধীরে হাঁটে সে নদীর কিনার ধরে। নিচের মাছের শব্দ শোনে, শোনে বাতাসে দুলে ওঠা কাঁচা ঘাসের গান, শোনে ভোরের সঙ্গে শ্বাস নেয়া পৃথিবীর শব্দ।
যখন কেউ আসে নদীর ধারে অস্থির হৃদয় নিয়ে, বকটা স্থির দাঁড়িয়ে থাকে। পালিয়ে যায় না। যেন বলে,
“থামো। একটু থেমে শোনো… মনে করো:
নীরবতাও এক ধরনের প্রার্থনা।”
মানুষ বসে পড়ে বকের পাশে। হাত ছুঁয়ে যায় মাটি, চোখ দেখে নদীর বয়ে চলা জল। আর সেই নীরব মুহূর্তে, গভীর কোনো স্মৃতি জেগে ওঠে—
আমরা একদিন শুনতাম।
শুনতে জানতাম।
আর সে শোনা ছিল পবিত্র।
বকটা এখনও শোনে —
আমরা আবার মনে করবো সেই কথা, এই আশায়।
#জলেরধারে_শ্রোতা
#নেটিভ_জ্ঞান #আদিবাসী_কন্ঠ #নীরবতা_এক_প্রার্থনা #প্রকৃতি_হোক_শিক্ষক #MMIW #আদিবাসী_গর্ব #পাহাড়ি_নৃত্য #নেটিভ_ঐতিহ্য #নাভাহো_সংস্কৃতি #আদিবাসী_নারী #মাটির_সাথে_বন্ধন