Have you ever heard a song that felt like it came from another world? Baul music, a traditional Bengali folk music, is just that. Discover how this ancient music has woven itself into the fabric of global pop culture, influencing artists and resonating with audiences around the world.
The author, an educator in a New York City public school for exceptional students and a graduate in English literature, brings a unique perspective to his effort to transfer symbols from Bangla to English. As a native Bangla speaker and a poet, he deeply appreciates the cultural and lyrical richness of Baul songs, which date back 200 years in folk tradition. Understanding the challenge of making these symbols resonate with today’s English-speaking generation, Mr. Nas thoughtfully adapts the Chatoko bird symbol into the Blackbird. This careful translation preserves the original message while making it accessible and meaningful to English listeners and readers, bridging cultural and linguistic gaps without losing the song’s essence.
Song titled from: Milon Hobe Koto Dine.
[Verse]
How far I go to see you, my friend?
Through miles of silence that never end
You live in my mind and feed my brain
Like rain on fire, love and pain
I see a blackbird flying at night
The black moon shines in my eyes’ light
Cut the clothes of days from night
But the blackbird stays awake all night
[Pre-chorus]
Every shadow wears your name
And I still call it love, just the same
[Chorus]
The lightning hides in the cloud
Your voice gets lost in the crowd
I reach for you but you’re not around
I cannot see you in dollars or pound
The black moon shines on the great expectation
Still I wait through every hesitation
Love after separation, love after separation
[Verse]
Your memory’s a fire in the cold
A story too stubborn to grow old
I touch the wind and hope it’s you
But ghosts can’t kiss, no matter what they do
I hear the blackbird cry in the sky
Every note a question why
If I could, I’d turn back time
And meet you again in another life
[Pre-chorus]
Every heartbeat spells your name
And I still burn in love’s old flame
[Chorus]
The lightning hides in the cloud
Your voice gets lost in the crowd
I reach for you but you’re not around
I cannot see you in dollars or pound
The black moon shines on the great expectation
Still I wait through every hesitation
Love after separation, love after separation
[Bridge]
Oh, the stars don’t talk like you did
They just blink with secrets hid
But I’ll follow the blackbird’s flight
Till morning steals back the night
[Verse]
The lightning hides in the cloud
Your love still echoes loud
I reach for you in every sound
But I can’t buy what can’t be found
The black moon shines on the great expectation
Still I dream without reservation
Love after separation, love after separation
[Outro]
How far I go to see you, my friend?
Till forever comes, I’ll pretend…
The Story
Title: “How Far I Go to See You, My Friend”
A story inspired by the life of Lalon Fakir
Once in a humble village on the bank of the Padma, a boy named Lalon grew up listening to the sound of baul ektaras and the whispers of the wind across mustard fields. He married young, like many did in that time. His wife was quiet, soft-spoken, and carried the weight of her family’s honor on her small shoulders.
But Lalon’s spirit was restless. One day, after a life-threatening illness and being mysteriously healed by a Muslim fakir, Lalon returned to his village changed. His skin still bore the marks of his past, but his mind was free. He questioned the divisions of religion, caste, and class. He began singing songs that no one had heard before—songs that didn’t just entertain, but provoked.
One night, under a banyan tree, Lalon told his wife:
“Come with me. Let us leave this world of narrow rules. Let us walk where the soul is free.”
Her eyes welled with tears. She looked at her sleeping parents, the courtyard where she had grown up, the iron griddle where she made flatbread every morning.
“How can I?” she whispered.
“I’m not like you, Lalon. I have no voice of my own. If I go with you, who will I become?”
She was not empowered to choose love over dependency. She feared the unknown more than the ache of separation.
So, Lalon left alone, walking barefoot toward the horizon, singing his pain into the sky.
That night, the stars heard his heartache. The wind carried a song from his lips:
“মিলন হবে কত দিনে…”
(How far must I go to see you, my friend?)
The words became an anthem—not only of a man’s love for a woman, but of the human soul’s eternal longing for freedom, for unity, for divine truth.
Today, we see his wife’s decision with new eyes. She was not weak—but conditioned. She lived in a time when a woman’s choice was not her own. Had she been empowered, maybe she would have walked beside Lalon and helped shape a revolution of love and equality.
But even in her absence, her silence gave birth to Lalon’s song. A song of longing. A song that asks not just about love—but about the courage it takes to choose it.
Moral Reflection:
Lalon’s story is not just about music or mysticism. It is about the cost of choices, the weight of tradition, and how even pain can birth poetry.
In today’s world, women’s empowerment means fewer separations like this. But we still ask—how many still fear the unknown? How many still cry by the doorway of freedom, unsure if they can step through?
Lalon sings for them, too.
Read in Bangla.
শিরোনাম: “মিলন হবে কত দিনে”
লালন ফকিরের জীবনের আদলে এক গল্প
পদ্মার পাড়ে এক ছোট্ট গ্রামে জন্ম নিয়েছিল এক ছেলে—লালন। ছোটবেলা থেকেই সে শুনত বাউলদের একতারা, মাঠে বাতাসের গুঞ্জন আর জীবনবোধের গভীর সুর। তার জীবনও শুরু হয়েছিল সাধারণের মতো—অল্প বয়সেই বিয়ে। স্ত্রী ছিল শান্ত, সংসারপটু, আর বাবা-মায়ের মান-সম্মানের ভার ছিল তার কাঁধে।
কিন্তু লালনের মনটা ছিল চঞ্চল। হঠাৎ একদিন কঠিন অসুখে পড়ার পর, এক অচেনা মুসলমান ফকিরের শুশ্রূষায় সে বেঁচে ফিরে এল। আর ফিরে এল এক নতুন চিন্তা ও উপলব্ধি নিয়ে। সমাজের ভেদাভেদ তাকে আর টানে না। সে গাইতে লাগল এমন সব গান—যা শুধু সুরে মুগ্ধ করে না, চিন্তাকেও নাড়িয়ে দেয়।
এক রাতে, বটগাছের নিচে স্ত্রীকে বলল—
“চলো, চলে যাই। এই ভেদাভেদের জগৎ থেকে দূরে। যেখানে আত্মা মুক্তভাবে বাঁচে, সেখানে চলি।”
স্ত্রীর চোখে জল। সে চেয়ে থাকে তার শৈশবের উঠোন, মা-বাবার দিকে, সেই লোহার চুলার দিকে যেখানে সে রুটি বানায় প্রতিদিন।
“আমি কিভাবে যাবো?” সে ধীরে বলল।
“তুমি যেমন করে কথা বলো, আমি পারি না। আমি তো এখনো নিজের কণ্ঠ খুঁজে পাইনি। আমি যদি তোমার সাথে যাই, তাহলে আমি কে হয়ে থাকবো?”
সে ছিল স্বাধীনতার চেয়েও বেশি—ভয়ের ভিতরে আটকে। পরিবারের ওপর নির্ভরতা, সমাজের চোখ—সব কিছু তাকে বাঁধা দিয়ে রাখে।
লালন একা চলল। পায়ের নিচে মাটি, মাথার উপর আকাশ। তার গলায় উঠে এল যন্ত্রণা, ভেসে গেল বাতাসে।
সেই রাতে আকাশ তার বেদনা শুনল। বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল এক গান—
“মিলন হবে কত দিনে…”
এই গান শুধু এক পুরুষের প্রেমের নয়—এটি মানুষের আত্মার মুক্তি খোঁজার প্রতীক, ভালবাসা ও সত্যের সন্ধানের প্রতিধ্বনি।
আজকের দিনে, আমরা লালনের স্ত্রীর সেই সিদ্ধান্তকে নতুন চোখে দেখি। সে দুর্বল ছিল না, তবে পরিস্থিতির শিকার। সে সেই সময়ের মেয়ে, যেখানে নারীর নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার ছিল না। যদি সে আজকের দিনের মতো সচেতন ও স্বাধীন হতো, তবে হয়তো সে লালনের সাথে হাঁটত, এবং একসাথে গড়ে তুলত ভালোবাসা ও সমতার বিপ্লব।
তার নীরবতা লালন গানে রূপ নিল। এক দীর্ঘশ্বাস, এক অপেক্ষা, এক প্রশ্ন—ভালোবাসা পাওয়ার জন্য কতদূর যেতে হয়?
নৈতিক উপলব্ধি:
লালনের গল্প কেবল গান বা মরমিয়া সাধনার নয়। এটি সমাজের নিয়ম, পছন্দের মূল্য, এবং চিরন্তন। আজ নারীর ক্ষমতায়নের যুগে, এমন বিচ্ছেদ কম, তবে প্রশ্নটা থেকে যায়—কতজন আজো অজানার ভয় পায়? কতজন এখনো মুক্তির দরজায় দাঁড়িয়ে?