এই বাংলা গানটি পরিবেশগত বিপর্যয়, স্মৃতি এবং সাংস্কৃতিক প্রতিরোধের প্রতিচ্ছবি।
- প্রতীক: নদীকে শুধু একটি জলের উৎস না ভেবে একটি জীবন্ত সত্তা, একটি সংস্কৃতি এবং স্মৃতির ভাণ্ডার হিসেবে চিত্রিত করা হয়েছে।
- বৈপরীত্য: অতীতের প্রবাহমান গরাই এবং বর্তমানের শুকনো, ফেটে যাওয়া নদীর চিত্রের মাধ্যমে পরিবেশগত ক্ষতির প্রভাব।
- লালনের দর্শনের সাথে সংযোগ: লালনের গান কেবল অতীতের স্মৃতি নয়, বর্তমানের যন্ত্রণা এবং প্রতিরোধেরও উৎস হয়ে উঠেছে।
- আশার বার্তা: নদীর শারীরিক মৃত্যু হলেও তার আত্মা (গান, মানুষের স্বপ্ন, প্রতিরোধ) এখনও বেঁচে আছে।
১৯৯৭ সাল: আমি গিয়েছিলাম কুষ্টিয়ায়— সেই ভূমিতে, যেখানে লালন একদিন গেয়েছিলেন মুক্তির, প্রেমের, আর আত্মার গান। পথে আমি পেরোলাম গরাই নদীকে— যে নদী একসময় বইত প্রবল স্রোতে, বহন করত নৌকা, গান, ফসল আর গ্রামগুলোর প্রাণস্পন্দন।
কিন্তু আমি যে গরাই দেখলাম, তা লালনের সময়ের গরাই নয়। তার বুক শুকিয়ে গেছে। ইন্ডিয়ার ফারাক্কা বাঁধ তার শ্বাসরোধ করেছে, ফলে বাংলাদেশে কুষ্টিয়ার মাঠ শুকনো, ফেটে গেছে ভুলে যাওয়া গানের মতো আর বনভূমি হারিয়ে যাচ্ছে। যে নদী একসময় গান বইত, এখন শুধু নীরবতা বহন করে।
তবুও, তার তীরে দাঁড়িয়ে আমি শুনলাম লালনের সুরের প্রতিধ্বনি। তার গান ভেসে এলো যেন হারানো জলের স্মৃতি, মনে করিয়ে দিল— নদী শুধু জল নয়, নদী মানে আত্মা, সমাজ, আর বেঁচে থাকা।
গরাই মরছে, কিন্তু তার শুকনো বুকে এখনো বেঁচে আছে প্রতিরোধের গল্প, মানুষের গান, চাষাবাদ আর স্বপ্ন। বাঁধ তার প্রবাহ থামিয়ে দিয়েছে, কিন্তু গান থামাতে পারেনি।
আমি ফিরে এসেছি সেই গান নিয়ে— ক্ষতির গান, প্রতিবাদের গান, আর ভালোবাসার গান— সেই নদীর জন্য, যে একদিন কুষ্টিয়াকে জীবন দিয়েছিল, আর তার তীরের প্রতিটি মানুষকে বাঁচিয়ে রেখেছিল।
ইংরেজিতে এর অনুবাদ বা সারমর্ম করা হলে এটি এমন হবে:
A Journey to Kushtia, 1997: The Song of the Dying River
I went to Kushtia in 1997—to that land where Lalon once sang songs of liberation, love, and the search for the soul’s truth. On the way, I crossed the Garai River—a river that once flowed with a powerful current, carrying boats, songs, harvests, and the very heartbeat of the villages.
But the Garai I saw was not the Garai of Lalon’s time. Its chest has dried up, cracked like a forgotten song. The Farakka Dam on the Ganges has choked its breath. The fields of Kushtia are parched, and the forests are disappearing. The river that once carried songs now carries only silence.
Yet, standing on its banks, I heard the echo of Lalon’s melody. His song arrived like a memory of lost water, reminding me—a river is not just water; a river means soul, community, and survival.
The Garai is dying, but on its dry chest still live stories of resistance, people’s songs, cultivation, and dreams. The dam has stopped its flow, but it could not stop the song.
I have returned with that song—a song of loss, a song of protest, and a song of love—for that river which once gave life to Kushtia and sustained every person on its banks.