শিরোনাম: “ক্লিক, স্ক্রল, ভর্তি
আমার মেয়েকে কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি করার দিনটি উত্তেজনাপূর্ণ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু সেটি পরিণত হলো এক ধরণের বিশৃঙ্খল যাত্রায়, যেখানে ছিল হতাশা, দৃঢ় সংকল্প, আর প্রচুর পরিমাণে হাস্যকর পরিস্থিতি। কিন্তু তার আগে আমার গল্পটা শুরু করি। আমি জ্যাকব রিভেরা। তিন মাস আগেও আমি ছিলাম ব্রুকলিনের একজন সাধারণ বাবা—একটা কর্পোরেট চাকরি করতাম, সাবওয়েতে কবুতর এড়িয়ে চলতাম, আর আমার চার বছরের মেয়ের সাথে গল্পের বই নিয়ে তর্ক করতাম।
তবে, একদিন, এক অমনোযোগী ড্রাইভার আর ভুল সময়ে লাইট পার হওয়ার কারণে, আমার জীবন বদলে গেল।
একটি দুর্ঘটনা আমার দৃষ্টি কেড়ে নিল। এরপর আমার নতুন বাস্তবতায় খাপ খাইয়ে নিতে হলো। কিন্তু আমি তো নিউ ইয়র্কার। আমরা মানিয়ে নিতে জানি। আমি একটি ছড়ি কিনলাম, শহরের রাস্তা শব্দ শুনে চিনতে শিখলাম, এমনকি NVDA মতো স্ক্রিন রিডার সফটওয়্যারও ব্যবহার করতে শিখলাম। সব ঠিকঠাক চলছিল, যতক্ষণ না আমি সিদ্ধান্ত নিলাম মিয়া-কে স্কুলে ভর্তি করার।
দৃশ্য ১: যুদ্ধের শুরু
আমার হাতের কাছে ছিল ল্যাপটপ, NVDA চালু, আর বড় এক কাপ কফি। মিয়া আমার পাশে বসে ছিল, রঙিন পেন্সিল দিয়ে আঁকাআঁকি করছিল।
“বাবা, তুমি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছ কেন? তুমি তো দেখতে পাও না।”
“মিয়া, মা, এটা বলা হয় শোনা। এখন থেকে আমার কাছে এক যাদুকরী কণ্ঠ আছে। একটু পরেই তুমি শুনবে।”
“আমি কি তার নাম ব্যারি রাখতে পারি?”
“ঠিক আছে, ব্যারি-ই হোক। ব্যারি দ্য স্ক্রিন রিডার।”
ব্যারি চালু হলো, তার রোবটিক কণ্ঠে জানাল: “Welcome to the New York City Department of Education Enrollment Portal।”
এতদূর সব ঠিকঠাক। কীবোর্ড শর্টকাট ব্যবহার করে “Kindergarten Enrollment”-এ ক্লিক করলাম। কিন্তু যখন “Enter” চাপলাম, তখন ব্যারি আমাকে থামিয়ে দিল:
“Graphic link not labeled।”
“এটার মানে কী, ব্যারি?” আমি ফিসফিস করে বললাম।
মিয়া হাসল। “ব্যারিও জানে না, বাবা।”
“তোমার এই হাসি আমার কাজে আসছে না।”
কীবোর্ড দিয়ে এদিক-ওদিক চেষ্টা করতে লাগলাম। ব্যারি বারবার একই কথা বলল: “Graphic link not labeled।”
হতাশ হয়ে আমি DOE-র হেল্পলাইন-এ ফোন দিলাম।
“হ্যালো, আমি জ্যাকব রিভেরা। আমি আমার মেয়েকে স্কুলে ভর্তি করার চেষ্টা করছি, কিন্তু ওয়েবসাইট স্ক্রিন রিডারের সাথে কাজ করছে না।”
“এম, স্যার,” মহিলাটি বললেন, “আপনি কি ‘Help’ ট্যাবে ক্লিক করেছেন?”
“হ্যাঁ, কিন্তু ব্যারি—আমার স্ক্রিন রিডার—তা খুঁজে পাচ্ছে না। আপনি কি আমাকে সাহায্য করতে পারবেন?”
“ওহ, দুঃখিত স্যার, আমরা এ ধরনের বিষয়ে প্রশিক্ষিত নই।”
আমি হতাশ হয়ে বললাম, “তাহলে, আপনি বলতে চান যে পাবলিক এডুকেশনের ওয়েবসাইট এমন এক বাবার জন্য তৈরি নয়, যিনি দৃষ্টিহীন কিন্তু তার সন্তানকে পড়াশোনা করাতে চান?”
দৃশ্য ২: স্কুলের ধাঁধা
তাদের পরামর্শ মতো স্থানীয় স্কুলে ফোন করলাম।
“হ্যালো, এখানে PS 247।”
“হ্যালো, আমি আমার মেয়ে মিয়া রিভেরা-কে ভর্তি করতে চাই, কিন্তু ওয়েবসাইটটা অ্যাক্সেসিবল নয়। আমি কি সরাসরি স্কুলে এসে এটা করতে পারি?”
“ওহ, আমরা আর সরাসরি ভর্তি করি না। এখন সব অনলাইনে!”
“ঠিক আছে, কিন্তু ওয়েবসাইট স্ক্রিন রিডারের সাথে কাজ করছে না।”
“আপনি কি ক্যাশ ক্লিয়ার করেছেন?”
“দেখুন, আমি ক্যাশ কোথায় খুঁজে পাব সেটাও জানি না। এটা কোনো ব্রাউজারের সমস্যা নয়, এটা একটা ডিজাইন সমস্যা। আপনি WCAG 2.1 গাইডলাইন জানেন? প্রত্যেকের জন্য ওয়েবসাইট অ্যাক্সেসিবল হওয়ার কথা।”
একটা দীর্ঘ নীরবতা। “আমরা সম্ভবত গাইডলাইন নিয়ে কাজ করি না। আপনি অভিযোগ করতে পারেন?”
“হ্যাঁ, আমি অভিযোগ করব,” আমি গম্ভীরভাবে বললাম।
দৃশ্য ৩: সমর্থকদের আগমন
আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু লিসা এগিয়ে এল। সে একজন আইনজীবী এবং প্রতিবন্ধী অধিকারের পক্ষে দৃঢ় সমর্থক। তাকে পুরো ঘটনা বলার পর সে যেন এক নারকীয় ঝড় হয়ে উঠল।
“এটা হাস্যকর,” সে বলল। “জ্যাকব, নিউ ইয়র্ক সিটির ডিপার্টমেন্ট অফ এডুকেশন ADA (Americans with Disabilities Act) এবং WCAG 2.1-এর নিয়ম মেনে চলতে বাধ্য। এটা আইন।”
“ঠিক আছে, ব্যারিকে বলো। ও এখন স্ট্রেসে আছে।”
লিসা হাসল। “ব্যারিকে একটু বিশ্রাম দিন। কিন্তু সিরিয়াসলি, এটা একেবারে গ্রহণযোগ্য নয়। আমরা এটা শীর্ষ পর্যায়ে নিয়ে যাব।”
সে সত্যি কথাই বলেছিল। লিসা DOE-তে একটি আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দায়ের করতে সাহায্য করল। এমনকি স্থানীয় প্রতিবন্ধী অধিকার সংগঠনের সাথেও আমাকে যুক্ত করল। তারা সবাই আমার মতোই ক্ষুব্ধ।
দৃশ্য ৪: নিজের পথে এগোনো
এর মধ্যেই আমি নিজের মতো করে সমস্যার সমাধান করার চেষ্টা শুরু করলাম। মিয়ার সাহায্যে ফর্মটা ম্যানুয়ালি পূরণ করতে লাগলাম।
“ঠিক আছে, মিয়া, এই বাটনে কী লেখা আছে?”
“এখানে লেখা… এম, ‘Submit’? নাকি ‘Submitter’?”
“মোটামুটি ঠিক আছে। Enter চাপি আর দেখি কী হয়।”
ব্যারি আবার আওয়াজ করল: “Error. Field required।”
আমি হতাশ হয়ে বললাম, “ব্যারি, তুমি আমাকে শেষ করে দিচ্ছো।”
মিয়া হাসল। “ব্যারি মজার, বাবা। আমি কি ওকে বলতে পারি যে এমন খারাপ ব্যবহার বন্ধ করো?”
“ব্যারি কারো কথা শোনে না। সে নিজের মতো চলে।”
অনেক চেষ্টা-তদবির করে আমরা শেষ পর্যন্ত ফর্মটা সাবমিট করলাম। নিশ্চিতকরণের ইমেল পেয়েও গেলাম।
দৃশ্য ৫: জয় এবং পরিবর্তন
কয়েক সপ্তাহ পরে লিসা আমাকে ফোন করে জানাল।
“DOE তাদের ওয়েবসাইট অ্যাক্সেসিবল করার জন্য নতুন ডিজাইন করতে রাজি হয়েছে! তোমার অভিযোগ আর অ্যাডভোকেসি গ্রুপের চাপ কাজ করেছে।”
“এটা খুব ভালো খবর,” আমি বললাম। “কিন্তু মিয়ার ভর্তি?”
“ও ভর্তি হয়ে গেছে,” লিসা বলল। “আর জানো? তারা তাদের স্টাফদের জন্য অ্যাক্সেসিবিলিটি ট্রেনিং চালু করছে।”
“অবশেষে কিছু সাধারণ জ্ঞান দেখল,” আমি বললাম।
পরিশিষ্ট
মিয়ার প্রথম স্কুলের দিনে, সে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, “বাবা, ব্যারিই সেরা। ও আমাদের এখানে আনতে সাহায্য করেছে!”
আমি হেসে বললাম, “ব্যারি সত্যিই বাঁচিয়েছে, কিন্তু পরের বার আশা করি আমাদের রোবট দিয়ে যুদ্ধ করতে হবে না।”
মিয়া মাথা নেড়ে বলল, “কিন্তু রোবট দারুণ!”
“হ্যাঁ,” আমি বললাম।
আমি যখন মিয়াকে তার নতুন ক্লাসে নিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন ভাবলাম: এমন এক পৃথিবীতে, যেখানে ২০ শতাংশ মানুষ তথ্যের পথে বাধার সম্মুখীন হয়, তখন সামান্য ধৈর্য, কিছু সাহায্যকারী বন্ধু আর একটু হাসি দিয়েও অনেক কিছু ঠিক করা যায়।
Title: “Click, Scroll, Enroll”
The day I decided to enroll my daughter into kindergarten should have been an exciting milestone. Instead, it became a comedy of errors, tinged with frustration, determination, and a hefty dose of irony. But let me back up a little. My name is Jacob Rivera, and up until three months ago, I was your typical Brooklyn dad—working a corporate job, dodging pigeons on the subway, and arguing about bedtime stories with a precocious four-year-old. Then, in one dramatic moment involving a distracted driver and an ill-timed green light, everything changed.
The accident left me blind, which meant adjusting to a whole new reality. But hey, I’m a New Yorker. We adapt. I got myself a cane, learned to navigate the city by ear, and even figured out how to use screen reader software like NVDA. Life was humming along until the day I decided to enroll Mia in school using the NYC Department of Education’s website.
Scene 1: The Battle Begins
I was armed with my trusty laptop, NVDA set to go, and a large cup of coffee. Mia sat beside me, coloring with crayons that I swear she only uses to test my patience.
“Dad, why are you staring at the screen? You can’t even see it.”
“Mia, sweetheart, it’s called listening to the screen. Daddy’s got a magic helper voice now. You’ll hear him soon.”
“Can I name him Barry?”
“Sure, why not? Meet Barry the Screen Reader.”
Barry started up, his robotic voice announcing: “Welcome to the New York City Department of Education Enrollment Portal.”
So far, so good. I clicked on “Kindergarten Enrollment” using the keyboard shortcuts I’d painstakingly memorized. But when I hit enter, Barry threw me a curveball:
“Graphic link not labeled.”
“What does that even mean, Barry?” I muttered.
Mia giggled. “Barry doesn’t know either, Dad.”
“Not helping, kid.”
I tabbed around blindly (pun intended), trying to figure out what was happening. Barry, bless his artificial heart, kept repeating the same thing: “Graphic link not labeled.”
Frustrated, I called the DOE’s support line.
“Hi, this is Jacob Rivera. I’m trying to enroll my daughter in kindergarten, but the website isn’t screen-reader-friendly.”
“Uh, sir,” the woman replied, “have you tried using the ‘Help’ tab?”
“Yes, but Barry—my screen reader—can’t even find it. Can you help me navigate?”
“Oh, I’m sorry, we’re not trained for that.”
I sighed. “So, you’re telling me the enrollment website for public education isn’t accessible to, let’s say, a visually impaired dad trying to educate his child?”
“Well…” She hesitated. “Have you tried calling the school directly?”
Scene 2: The School Saga
I did as suggested and called the local school.
“Hello, this is PS 247.”
“Hi, I’m trying to enroll my daughter, Mia Rivera, but the website isn’t accessible. Can I come in and do it in person?”
“Oh, we don’t handle in-person enrollment anymore. It’s all online!”
“Right, but the website isn’t screen-reader-compatible.”
“Have you tried clearing your cache?”
“Lady, I couldn’t clear my cache if my life depended on it. I don’t even know where the cache is.”
“Maybe use a different browser?”
“Let me stop you right there. This isn’t a browser issue—it’s a design issue. Do you know the WCAG 2.1 guidelines? Websites are supposed to be accessible to everyone!”
There was a long pause. “I don’t think we handle guidelines. You could file a complaint, though?”
“Oh, I’m filing a complaint, all right,” I muttered.
Scene 3: The Advocates Arrive
Enter my best friend, Lisa. She’s an attorney and a fierce advocate for disability rights. When I told her what was happening, she turned into a one-woman legal tornado.
“This is ridiculous,” she fumed. “Jacob, the NYC Department of Education is required to comply with the Americans with Disabilities Act and WCAG 2.1 standards. It’s the law.”
“Well, tell that to Barry. He’s having a meltdown over unlabeled graphics.”
Lisa laughed. “Barry needs a break. But seriously, this is unacceptable. We’re taking this to the top.”
She wasn’t kidding. Lisa helped me file a formal complaint with the DOE, citing their failure to provide an accessible website. She even got me in touch with a local disability rights group, who were just as outraged as we were.
Scene 4: Taking Matters Into Our Hands
Meanwhile, I decided to use some good old-fashioned dad ingenuity. With Mia’s help, I started piecing together the enrollment form manually.
“Okay, Mia, what does this button say?”
“It says… um, ‘Submit’? Or maybe ‘Submitter.’”
“Close enough. Let’s hit enter and hope for the best.”
Barry piped up: “Error. Field required.”
I groaned. “Barry, you’re killing me.”
Mia giggled. “Barry’s funny, Dad. Can I tell him to stop being mean?”
“Barry doesn’t take orders, kiddo. He’s a rogue agent.”
Despite the setbacks, we managed to scrape through the form. It took hours, but finally, we hit “Submit” and got a confirmation email.
Scene 5: Victory and Change
A few weeks later, Lisa called me with news.
“The DOE has agreed to revamp their website to meet accessibility standards! Your complaint and the pressure from advocacy groups worked.”
“That’s great,” I said, relieved. “But what about Mia’s enrollment?”
“She’s in,” Lisa replied. “And guess what? They’re adding accessibility training for all their staff.”
“Finally, some common sense,” I said.
Epilogue
On Mia’s first day of school, she hugged me tight and whispered, “Dad, Barry’s the best. He helped us get here!”
I laughed. “Barry’s a lifesaver, but next time, let’s hope we don’t need a robot to fight our battles.”
Mia nodded solemnly. “Robots are cool, though.”
“They are,” I agreed.
And as I walked her to her new classroom, I couldn’t help but think: in a world where twenty percent of people face barriers to information, it takes persistence, allies, and yes, maybe a little humor, to make things right.